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Címke: Elbeszélések 


Egy életen át írtam novellákat. Elméletem szerint a novella nem 

azonos az elbeszéléssel. Az elbeszélés olyan történet, amelyet a 
havilapokban adunk közre, terjedelme tizenötezer karakternél több, 
néha húsz- vagy akár harmincezer. Elég hosszú tehát. A novella 
viszont az, ami befér a hetilap egy teljes oldalára, tehát régi 
számolással kábé tíz flekk (ennyi nagy sorközzel telegépelt oldal). 
Ami ennél is rövidebb, az mi? A két háború közt tárcának hívták, ám 
az inkább egyfajta személyes újságcikk. Lehet-e novellát - történetet 
- írni még sokkal tömörebben, ha tetszik, töményebben? Kihívás. Én 
megpróbáltam, először szerkesztői kérésre, aztán már sportból, 
, odaülök, rövidülök" jeligére. 
A kötetben olyan vallomások találhatóak, amelyeket kicsit - vagy 
nagyon - szégyell az ember, s nem szívesen mesél el, még baráti 
vagy családi körben sem. (A fotóm is efféle.) Erőt kellett vennem 
magamon... értik. Erre utal a cím: töredelmes vallomás. 
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MoTTó 
, odaülök, rövidülök" 


Elbeszélni 


Történetmesélőnek születtem. Romantikusan hangzik, de ez az 
igazság. Mindig történetekben érzékelem a valóságot, s ha van rá 
érdeklődés, ha nincs, elmondom. Én meghallgatom magam, akkor is, 
ha más nem. 

Ebből következik, hogy már apró gyerekkoromban is históriákat 
fabrikáltam. Eleinte szóban, s elmeséltem minden felnőttnek a 
környezetemben. Nagyobb baj, hogy újra meg újra, ez volt, ugye, a 
korrektúra. Amint megtanultam írni, papírra, ceruzával, már nem 
zaklattam a családtagjaimat. A papír türelmes. 

Boldogult írói úrfikorom még húsz előtt kezdődött, amikor 
elfogadta egy novellafüzéremet az Új Írás. Attól fogva legalább havi 
rendszerességgel készítettem őket, s amelyik szerkesztőség kért, 
annak adtam. Amelyik nem, az vethetett magára. Ezt máig így 
csinálom, sajnálom. Majdnem mindig vannak kész rövidprózáim, 
mert párhuzamosan akkor is írok ilyeneket, ha egyébként egy 
regényt kalapálok össze. 

Az igazi novella tíz-tizenkétezer karakternyi, nyolc flekk, 
ahogyan az ólombetűs nyomtatás idején neveztük. Másként: akkora, 
hogy az Élet és Irodalom lehozhassa. Ők irodalmi szöveget akkor 
közölnek szívesen, ha elfér egy oldalon, sőt, mellette marad még 
hely versnek vagy rajznak. Fiatalon erre álltam rá. Ma már az ÉS 
szintúgy rövidebb terjedelmi határokban gondolkodik. Arról nem is 
beszélve, hogy az ottani vezetőség fontosabbnak érzi a lap első felét, 
ahol a politikai és gazdasági tárgyú írások olvashatóak. 

Nem számít, szerintem ki-ki csak a saját szövegéért felelős. Ehhez 
az elvhez tartom magam. Aki próbálta, igazat ad nekem, sokkal 
nehezebb elmesélni egy történetet, ha kevesebb szóval tehetjük. De 
szeretem a kihívásokat. 

Egy hetilap évekkel ezelőtt megkért, küldjek minden negyedik 
számába novellát, ha lehet, nyolcezer karakternél kurtábbat. 
Rendben. Idő múlott, gumi nyúlott. Szóltak, hogy inkább csak 
hatezret. Húztam-vontam a számat, de igyekeztem. Végül jelezték, a 
lap szerkezete átalakult, négyezer karakter lett a fölső határ. 


Anyátok! - gondoltam, mégis megpróbáltam. Kezdtem ráállni 
ezekre a méretekre. Máshová is ilyeneket küldtem, néha hármasával. 
Három piczi felcímmel. Van előnye is, mellébeszélés helyett nyomban 
a tárgyra kell térned s velősen fogalmaznod, úgyszólván csak a 
történet csontvázát vetheted papírra, minden fölösleges szó 
kihúzandó. 

Rájöttem, ez tulajdonképp fekszik nekem. Hiszik-e vagy sem, 
számítottam rá, hogy a drága szerkesztő úr előbb-utóbb arról 
tájékoztat sajnálkozva: immár csak kétezer karakternyi hely jut, 
ahhoz tartsam magam. (Erre nem került sor.) Írtam magamnak 
olyanokat s még rövidebbeket. Ha már lúd, legyen sovány. 

Egyszer aztán vérszemet kaptam, s kísérleteztem, lehet-e még 
annál is szűkszavúbban. Kurtábban. Egysoros novellák! Tudtam, ez 
az út a teljesen üres papír felé vezet, de nem bántam. Úgyis az lesz a 
vége, majd... amikor... (Utolsó, utószó, csönd, csönd, vesszőcske.) 

Az egymondatosok nyomán latolgathatja az ember, mai rohanós 
életünkben szánhatunk-e időt több kötetes művekre. (Remélem, az a 
válasz kórusban, hogy IGEN.) Az is agyamba ötlik, hogy ezeket akár 
sms-ben is terjeszthetném, megspórolható a nyomda, s a 
befogadónak fillérjébe se kerül, én meg azt a kis költséget kibírom. 

Az egysorosok után kísérleteznem kell majd még az 
egyszavasakkal is. Esetleg az egybetűsökkel. Végül néhány tiszta 
fehér oldal következhet. Ahová az olvasó írhatja be a maga rövid 
történeteit. 

Szívesen elolvasnám őket. 


Jövőnk 

Úgy nőttünk föl, négyen, unokatesók, hogy legkisebb korunkat 
követően a szüleink szóba sem álltak egymással. Nem köszöntek a 
másiknak, minek is, úgyse fogadná. Pedig ugyanabban a házban 
laktunk. 

Anyám aktakukac volt, a bátyja asztalos, ahogyan az ő águkon 
valamennyi férfi fölmenő. Nagybátyám mutatóujját levágta a 
fűrészgép, én ezt találtam benne - rajta - a legérdekesebbnek. A 
családi cég a két háború között hol virágzott, hol a csőd szélén 
táncolt. A negyvenes évek második felében, az úgynevezett 
újjáépítés időszakában viszont határozottan föllendült: ajtó, ablak, 
mankó, faláb, hogy rövid legyek. Mindezt nagyapám, a régi vágású 
iparos ellenezte, ő a stílbútor bűvöletében élt, aki a könnyű 
haszonszerzés végett méltatlan megrendeléseket fogad el, az nem 
asztalos, hanem murxer (kontár), mondta ő. Rengeteget marakodtak 
ezen a fiával, néha ütésre emelt kalapáccsal kergetőztek a bokáig érő 
forgácsban. Télen azzal fűtöttek. 

De a murxerkedéssel annyira egyenesbe jöttek, hogy kis 
asztalosüzemet létesíthettek Angyalföldön, ahol valamennyire 
békésen megfért a műbútorkészítés a nyílászárógyártással. Mire a 
beruházás hozhatta volna a tőle elvárt hasznot, államosították a 
telepet. Még a családi fotókat sem vihették haza. Ezután apa és fia az 
állami faiparban kényszerült állást vállalni, nagyapám szerint napi 
nyolc órában széklábat faragtak. 

Anyai nagyszüleim korán haltak, öt-és hétéves koromban, akkor 
aztán anyám összeveszett a bátyjával az örökségen. Pontosabban: 
azzal vádolta, hogy magának tartotta meg az egészet. Talán tényleg, 
ám ő úgy vélte, hogy a benyert pénzek s javak jórészt az ő 
munkájának köszönhetőek, ő robotolt naphosszat a műhelyben, 
melyet az apja már csak irányított, annyira, amennyire. Ebben volt 
némi igazság - gondolom most. 

Anyám egyre várta, hogy a bátyja elszámoljon vele az örökséggel, 
de hiába. Nálunk sok-sok estén zubogott a mama ilyen tárgyú 
monológja, sem apám, se mi a nővéremmel soha nem szóltunk 


hozzá. Az igazat megvallva, untuk. A helyzet akkor mérgesedett el 
végképp, amikor a bátyja még egy zsebkendőnyi telket is el akart 
perelni tőle, melyet pedig kifejezetten neki vett a nagypapa, azzal az 
indokkal: Én tudom a legjobban, milyen a fiam, ez csak a tiedé, hogy 
legyen valami a kezedben, majd... akkor, ha... érted! Anyám értette. 
De mégse lett a kezében semmi akkor... amikor. 

Sorolt előzmények után nem csoda, ha nemzedékünk - a négy 
unokatestvér - követte a nincs kapcsolat, nem köszöntnk szülői 
példáját, puszta szolidaritásból. Apám halála után mi el is 
költöztünk onnan, e rokoni szál feledésbe merült. 

Anyám legalább százszor elmesélte a kátránylabdacs történetét, 
szemében ilyenkor kigyúltak a rögeszme tébolyának lángjai. Az 
államosítás előtt nagyapám már sejtette, hogy mindenét elveszik a 
szocialista hatóságok, így kétmaréknyi értéket - gyűrűk, Napóleon- 
aranyak, néhány gyémánt - gondosan becsomagolt vászonzacskóba, 
amit bőrzsákba dugott, s azt meleg kátrányba mártotta. Így jött létre 
a gyereklabdányi fekete labdacs, melyet elásott valahol a ház 
kertjében. Csak a fiának árulta el, hogy merre. 

Abban a kátránylabdacsban van a ti jövőtök! - mondta anyám a 
nővéremnek és nekem. Célozgatott rá, hogy az volna a leghelyesebb, 
ha az éj leple alatt szisztematikusan fölásnánk a kertet, hogy 
megtaláljuk a jövőnket. Egyikünk se vállalkozott erre. Később, 
miután elköltöztünk, módunk se lett volna rá. Aztán meghalt a 
nagybátyám, majd az anyám is. Múlt az élet sebesen. 

A nyugdíjkorhatár tájékán hirtelen rádöbbentem, milyen 
esztelenség, hogy  unokatesóimat nem létezőnek tekintem. 
Szerencsés véletlen folytán sikerült fölvennünk a kapcsolatot. 
Egyikük elzárkózott.  Másikuk örült nekünk. Találkozás, 
meghívások. Mikor már barátkoztunk, kérdeztem, mi lett a 
kátránylabdaccsal. Unokanővérem jó fej férje elmesélte, nagybátyám 
sem tudta a helyét. Ő, a férj, szisztematikusan föltúrta a kertet, még 
az ócska garázs kövezetét is szétkalapálta, mert a feleségének és a 
húgának is azt mondták, a kertben van elásva a jövőjük. 


Fémdetektorral — vizsgált át minden négyzetcentimétert. 
Kátránylabdacsot nem talált. Hiszek neki, tiszta szívből. 

Valamilyen jövőnk azért mégiscsak lett, és most ünnepélyesen 
kijelentem: a továbbiakban nem tartok semminő haragot rokonnal, 
baráttal, ismerőssel. Bocsáss meg mama, odafönt a mennyekben, de 
nem kérek többé az ellenségeskedés örökségéből. Hátha ez a család 
jövőjének záloga. 


Protest Song 

Sajátságos, de az általam kénytelenségből sűrűn hallgatott 
rádióban (a fiaim kérik, hogy oda kapcsoljak, míg autóban ülünk) 
egyre többször játszanak olyan magyar könnyűzenét, melynek a 
szövege politikai üzenetet hordoz. Néha patetikus, magyarkodó 
szónoklatokat. Máskor viszont a jelenleg regnáló rendszernek 
szólnak be, sokszor borotvaéles fogalmazással, mely a durvaságot 
(vö. obszcenitás) se nélkülözi. Az ilyesmit kamaszkoromban - 
hatvanas évek - protest songnak nevezték. Magyarra is lefordították: 
tiltakozó ének. Hálisten, van annyi érzéke nyelvünknek, hogy ezt 
kivetette magából. A másik akkori nevét azonban, bármilyen idétlen, 
máig tudja mindenki. Pol-beat. Vagy polbít. Használják. Be- 
bemondják. Leírják. Hátam szőre erektál. 

Nekem volt közöm hozzá. 1965-1970. Azután hosszú évekig 
semmit nem akartam hallani róla. Sok fájdalmat és bajt okozott. 
Kevés jót. Épp ezért ha valaki rám ismert s megkérdezte: Ugye, te 
voltál a Gerilla együttesben, rezzenéstelen arccal feleltem: Nem, a 
bátyám. Holott bátyám ugye nincs. Kábé negyedszázaddal később 
megírtam egy protestsong-zenekar és a körülötte hullámzó, közel 
száztagú egyetemista társaság történetét regényben (Félnóta), attól 
kicsit megnyugodtam. Utána már nem tagadtam le. De nem volt jó 
emlék. 

2009-ben az Európa újra kiadta a könyvet, az első változat 
nyomán. Az eredeti gépirat szőrén-szálán eltűnt. Barna Imre 
igazgató ajánlotta, mellékeljünk egy CD-t a kötethez a hajdani 
Gerilla együttes megmaradt felvételeivel. A rádió különböző 
stúdióiban rögzített számoknak körülbelül a felét cenzurális okból 
letörölték. Nem nagy kár értük. Töredelmes vallomás: rendelkezem 
a létező huszonkét fölvétellel, rádiós jóakarók titokban kilopták. 
Eljátszottam a gondolattal, mi volna, ha oly sok évi szégyenkezést 
követően vállalnám a múltam eme csüggeteg szakaszát. Hiszen már 
olyan messze süppedt az idő iszapjába. Hát igen, igen... na de nem. 

Most azt vettem észre, hogy újabban sokat és sokfelé cikkeznek a 
hajdani , mozgalomról". Még egy ifjú hölgy is jelentkezett, hogy ő 


diplomamunkát írna a Gerilla együttesről. Találkoztunk, rengeteget 
kérdezett. A kész szöveget elolvastam, tátva maradt a szám. 
Komolyan vette ezt az egészet, amit én nehezen tudnék. Ma már. 

Akkor ugye kénytelen voltam. Kaptam érette rendőrhatósági 
figyelmeztetést, ellenben nem kaptam útlevelet, még Romániába 
sem. A REF szövege jogi szemmel sajátságos volt, mélyen 
belevésődött . az  — emlékezetembe. ,Önt  — rendőrhatósági 
figyelmeztetésben részesítjük, mert: 1. jó barátságban áll Haraszti 
Miklóssal, 2. az ön eszméi rendszerellenesek." Jelentős politikai 
karriert kovácsolhattam volna ebből a rendszerváltozáskor, igaz? 
Ám én a tengerentúlon voltam, továbbá osztom neves kollégám 
véleményét: amint az íróknak szabad politizálniuk, egyszersmind 
már nem érdemes. 

A polbít szó nem a mi találmányunk, és Gerilla együttesnek se mi 
neveztük el magunkat. Mind a kettőt utáltuk. Első fellépésünk 
Oszolytetőn volt, ahová egy úgynevezett Vietnami Vasárnapot 
szervezett vagy az ELTE bölcsészkar, vagy a Marx Károly közgáz. A 
Vietnami Vasárnap azt jelentette, hogy több száz egyetemista 
elvonult valahová társadalmi munkát végezni, s aztán kis 
kultúrprogram következett, rendszerint vietnamiak is megjelentek, 
hadd lássuk, vannak olyanok. 

Valamelyik univerzitás KISZ-bizottságától kaptuk a meghívást. A 
Margit híd pesti hídfőjénél volt a gyülekező, majd villamos, HÉV, 
aztán gyaloglás hosszan. Ott, a Margit hídnál láttunk egy nagyalakú 
plakátot: POL-BEAT A HEGYEN! GERILLA EGYÜTTES! Kissé 
sértetten néztük. Azt hittük, mi fogunk föllépni. Akkor még csak 
ketten voltunk Berki Tamással. Sem együttesnek, se gerillának nem 
gondoltuk magunkat. És mi a frász az a pol-beat? Amit mi 
csináltunk, az az amerikai protest songok (Pete Seeger, Bob Dylan, 
Joan Baez) valamiféle magyarítása volt, inkább folk, mint beat, és 
aligha pol. 

Hamarosan kiderült, hogy bennünket kereszteltek Gerillának, a 
műfajunkat pedig polbítnek. Tudomásom szerint Bauer lamás 
agyalta ki ezeket, sebtében, az alkalomra. De pillanatok alatt ránk 


ragadt mind a kettő. Főleg miután az akkor harmatosan fiatal Koltai 
Robi remekbe szabott paródiát gyártott rólunk (Gorilla együttes), és 
úton-útfélen előadta. Nekünk is. Azon annyira kellett röhögnünk, 
hogy elfelejtettünk megsértődni. 

Barátaim, ha most valamilyen formában megint elterjed nálunk a 
protest song, vagy nevezzük akár polbítnek, fine. De rám senki ne 
számítson. We Shall Overcome. 


LEHETETLEN 


Olyan időket élünk, amikor bizonyos dolgokat nem szabad 
elmesélni. Csak esetleg - hosszabb habozás után - töredelmesen 
bevallani. Kedves felnőttek, ma két meghökkentő esetről mesélek 
nektek, akadozva, lassan, eltűnődve. 


Egy 


Valaha, réges-régen, amikor még a hamut sem ejtettük 
mamutnak, készítettem egy tévéműsort (véletlenül keveredve a 
képernyő kékítős vízébe), ezzel a címmel: LEHETETLEN. Minthogy 
annak előtte és akkor is prózaíró voltam, már az első év után abba 
akartam hagyni, de az extrém sikerre hivatkozva stábom, főleg a 
kedves gyártásvezető, Szolnoki András rábeszélt a folytatásra. 
Második év végén ugyanez ismétlődött, a harmadik végén erős 
voltam, befejeztem (1995-97). 

Kilencvenhatban telefonon hívott egy férfi, szeretne beszélni 
velem. A Dunapark Kávéházba hívtam (abban az épületben laktam). 
Tiszta tekintetű fiatalember várt rám, csinos öltönyben. Hosszan 
dicsérte a műsoraimat, s főleg emberi habitusomat. Hogy az én 
szellemiségem és az ő szellemiségük annyira azonos, működjünk 
együtt. Kérdeztem, ki az az ők? Néhányan, közgazdasági 
érdeklődésű ifjak, vállalatot alapítottak, hogy bebizonyítsák, a hazai 
bankok szűkmarkúságával ellentétben igenis lehet tisztességesen 
forgatni a tőkét, s komoly hasznot generálni. Számsorokat mutatott, 
hogyan csinálnak ők kis összegből közepeset, közepesből nagyot, 
messze túlszárnyalva az akkori kamatokat. Bízzam rá a pénzemet, s 
gazdaggá tesz. Ezer százalékig biztonságos, erre személyes garanciát 
vállal, írásba is adja. 

Kösz, de nem, mondtam én. Jó, akkor legyek az ő arcuk, 
óriásplakáton, tévéreklámban, mivel az én szellemiségem és az ő 
szellemiségük annyira azonos. Kösz, de nem. Akkor viszont szeretné 
szponzorálni a LEHETETLENt, mivel a szellemiségünk stb. Kösz, de 
ne tegye, a szponzorpénz bekerül a MIV (akkor így hívták) nagy 
központi bugyrába, a műsor készítői egy fityinget sem látnak belőle, 
azaz az állam ellopja (akkor így ment - ma pedig... hagyjuk). 
Bocsánatot kért, ő akkor is szeretné a szponzorálást, nem baj, ha az 
állam lenyúlja a pénzt, fontos, hogy a műsorom végén kiírják a 
cégük nevét. Erre nincs ráhatásom, forduljon a tévé ker (-eskedelmi) 


irodájához, viszlát. Aztán valóban, a LEHEIETLEN végén többször 
kiírták a cég nevét. 

Na, mi volt a neve a kedves, tiszta tekintetű fiatalembernek? 
Tarsoly Csaba. Jelenleg előzetesben. 


Kettő 

1990-ben jöttem haza az Egyesült Államokból. Bankszámlám 
azelőtt is az OTP-nél volt, de korábban csak kuncogtak rajta a 
fillérek. Akkor viszont kezdődött itt a fapados kapitalizmus, a 
sikeres könyvek után nagyobb pénzeket lehetett benyerni. Internet 
nem lévén, elég sokat kellett járnom a kijelölt bankfiókba, a Tátra 
utcába, egy akkor újnak számító épületbe. Hosszú sorok, bús 
várakozások. Míg egy kedves ügyintéző megszánt, odahívott a 
pulthoz, elintézte ügyemet, névjegyet adott, ha fölhívom, mielőtt 
jövök, nem kell várnom. Éltem a lehetőséggel. Mindig hátraterelt egy 
irodába, s villámgyorsan kiszolgált. Örültem. 

Később az OIP is bevezette, hogy némi havi fizetségért privát 
banki ügyfél lehet az ember, ez pontosan azt jelentette, amit 
körvonalaztam, immár legálisan. Privát bankárom egy nagydarab, 
kedvesen antipatikus, de hatékonyan dolgozó férfi lett. Kb. húsz 
évvel ezelőtt. Azóta foglalkozik ügyeimmel. Másfél hónapja a 
mobilját egy csinos női hang vette föl. Tájékoztatott, hogy mondott 
férfi már nem dolgozik ott, ő sem tudja, miért. Napokkal ezelőtt 
olvasom a neten, hogy K. Zsolt privát bankárt bilincsben vitték el az 
OTP-ből. Egymilliárdot sikkasztott ügyfelei pénzéből. Kérdezték 
tőle, hol a pénz, azt felelte, magára költötte. Egymilliárd forintot? - 
hüledezem. A bank nyomban visszatette a pénzt ügyfelei számlájára, 
K. Zsolt előzetesben, tíz évet is kaphat. 

Arról az emberről van szó, akivel uszkve havi rendszerességgel 
találkoztam, s értelemszerűen bíztam benne. Anyagi kár nem ért. 
De... kérdezem: MI A FRANC VAN, HOGY MINDEN 
ELHÍRESÜLŐ BŰNÖZŐ KERESZTEZI AZ UTAMAT? MIT AKAR 
EZZEL ÜZENNI AZ ISTEN (ATEISTÁKNAK: A ZSORZ9)? 
Képtelenség. LEHETEILEN helyzet. 

Lapzártakor a LEHETELEN című tévéműsort ismétlik valamelyik 
adón. Úton-útfélen megállítanak ismeretlenek, gratulálnak, hogy 


újra tévézem. Noha ugye nem. Általában hallgatok. Várom, mikor 
kerül elém a harmadik. 


Nemigen 

Volt egyszer egy hajnalba nyúló buli a házamban. A jelenlévők 
többsége húsz és harminc közötti, én viszont már ötven fölött. Rilke 
kutyám (ő azóta boldogabb létre szenderült) nem törődött a 
sokasággal, ugyanúgy igényt tartott esti sétájára, mint máskor. Már 
órákkal túlhaladtuk annak szokásos időpontját. Indultam vele kifelé, 
mire a társaság zöme fölkerekedett, jönnek ők is. A Dunához 
vonultunk, át a gáton, le a stéghez. Rilke félig vízimentő génekkel 
rendelkezett (golden retriever mama), így még télen is rituális fürdőt 
vett a folyamban. 

Ihletet kapott tőle egy nő - inkább lány -, mindenki 
meglepetésére váratlanul ledobálta a ruháit, s belevetette magát a 
vízbe. Ami éjszaka azért veszélyes, erős a sodrás, márpedig ha 
elkeveredik a stégtől, nehezen tud kijönni, másutt éles terméskövek 
szegélyezik a folyót. Házigazdaként ez járt a fejemben. Legnagyobb 
csodálkozásomra a társaság egyik férfi - inkább fiú - tagja habozás 
nélkül utána ugrott, ő ruhástul, cipőstül. 

Nem történt semmi baj, mind a ketten kikapaszkodtak. A hímek 
lopva megbámulták a lány meztelenségét, míg magára nem rántotta 
a holmiját. Akkor viszont az átnedvesedett blúz mutatta a látnivalót, 
következésképp folytatódott a leskelődés. Ettől kényelmetlenül 
éreztem magam, uraim, vagy megbámuljuk, vagy nem, nincs 
értelme úgy tennünk, mintha NEM, ha közben IGEN. 

A fiú, aki hideg fürdőt vett a Dunában, arról híres, hogy még a 
férfiak átlagánál is nehezebben mond igent vagy nemet. Nagyon 
megdicsértem, öregem, életedben először határozott döntést hoztál, 
gratulálok! Köszönte szépen, átöleltük egymást. És ott helyben 
megalakítottuk az Olyan Férfiak Klubját, Akik Sosem Mondanak IS- 
t. OFKASMI. Megbeszéltük, hogy havonta lesz taggyűlés, ahol ki-ki 
bevallja, ha megszegte az alapszabályt, s kiszabjuk a penitenciát. 
Hetek múltán jelentkezett egy barátja, hogy csatlakozna az 
OFKASMI-hez, mert ő sem dönt könnyen. Hónapokon át folyt ez, 
megtartottuk a taggyűléseket. 


Sokat tanultam. Szerintem ők is. Megállapítottuk, hogy ha a 
drága emberek rászoknának az áldott kijelentő módra, rengeteg 
kínlódástól, szenvedéstől, verdengéstől (ezt a vergődikből és az 
fetrengből keresztezem) mentesíthetnék önmagukat és szeretteiket. 

Legyünk konkrétak. Nézzünk körül szélesebb ismeretségi 
körünkben, jobb híján a Facebookon, számláljuk meg, hány férfiról 
tudjuk, hogy verdeng egy eldöntendő kérdés börtönében. Latolgatja, 
mondjuk, hogy összeköltözzön-e a barátnőjével. Elvegye-e feleségül? 
Gyártson-e vele gyermeket? Avagy: hagyja-e el a családját valamely 
új szerelem kedvéért? Esetleg: váltson-e lakhelyet, állást, országot, 
jóbarátot, életstílust, szenvedélyt? És mi a sztenderd válasz? Az, 
hogy IGEN, de NEM. Mert sok érv szól amellett, hogy lépjen, de 
legalább ugyanannyi amellett, hogy mégse. Következésképp a 
végeredmény általában: IS. 

Márpedig így soha semmit nem döntünk el. Fontos ügyeinkben 
ezzel az IS-sel addig halogatjuk az elhatározást, míg sorsunk 
keresztútjainál szinte sosem mi döntjük el, hogy merre menjünk, 
hanem az idő. Fennköltebben: az Égiek. Hívőknek: az Isten. 
Anyagelvűeknek: a Sors. 

Nem kél viszketeg érzés bennetek ennek olvastán? Föltéve, hogy 
igazat adtok nekem. Én kifejezetten nyugtalanítónak találom, hogy 
ezek szerint nem én fogom a gyeplőt a magam életében. Amióta ezt 
fölfogtam, igyekszem száműzni az IS-eket döntési helyzeteimből. 
Ennek lehet az a túlhajtása persze, hogy az ember kissé vaktában, 
akár időnek előtte moccan valamerre, de mindennek van árnyékos 
oldala, avagy szép közmondásunk szerint: nincsen rózsa tövis 
nélkül. 

Ha már választani kell, sokkal jobb az IGEN, mint a NEM. Hiszek 
a személyes példamutatásban: IGEN, IGEN, IGEN! 

Idővel a lány, aki meztelenül ugrott a vízbe, hallott a klubunkról. 
Kérte, vegyük föl őt is. Szavaztunk. Egy IGEN (én), két NEM. Azt 
mondták, férfiklub. A kérelmet sajna elutasítottuk. Mindeközben két 
klubtagunkban vérré vált az alapszabály szelleme. Megkérték a 
kezét annak a nőnek, akivel jártak, s azok IGEN-t mondtak. Két 


esküvő. Majd három további IGEN (3 gyerek született). A klub 
csöndesen idejét múlta - az ő vonatkozásukban. 
Istenem, ha minden ilyen szépen alakulna! 


Bizalom 

, Mi hát az idő? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdezik tőlem, 
s meg akarom magyarázni, nem tudom." Mai időzetünk Szent 
Ágostontól való. Aki tud ennél pontosabbat, írjon levelet. R-mail az 
igazi. (R, mint Régimódi, azaz postaládába dobandó.) További 
kérdés, hogy életünk előrehaladtával, nagyjából az ötödik iksz után 
miért kezdünk egyre többet álmodni az e földön töltött időnk 
legelejéről? Fogalmam sincs, pedig már sokat gondolkodtam ezen. 

Bizonyára kaphatunk tudományos választ a szakemberektől, 
hogy mikorra emlékezhetünk vissza. Természetesen nem ide 
tartoznak az olyan múltforgácsok, amelyek azért ragadtak 
idegrendszerünk vetítővásznára, mert annyiszor mesélték, mondjuk, 
a szüleink, vagy mert láttuk a családi fotóalbumban. 

Egyik fiam határozottan állítja, tisztán emlékszik arra a 
másodpercre, amikor legelőször megpillantottuk egymást. Én is. De 
az én agyfilmem nem vitatható, már javakorabeli voltam. Ő viszont 
körülbelül húszperces. Nyikorgó fém zsúrkocsin tolta ki őt negyven 
másodperccel idősebb bátyjával együtt a klinika gyerekfőorvosa. 

A zsúrkocsi tetején olyasféle átlátszó műanyag doboz állt, 
amilyenben a szüleim a kenyeret tartották, még az ötvenes években, 
talán ezért volt annak az alja vörös. Ebben a két grillcsirke méretű 
csecsemő egyike (a báty) szendergett, a másik viszont tágra nyílt 
szemmel nézett rám, miközben az orvos kézipumpa gumiharangját 
nyomogatta, pici fekete cső vitte a friss levegőt a fiam szájába. 

Semmi baj, mondta a fehérköpenyes, volt egy kis légzési 
nehézsége őneki, de... - biztatóan mosolygott kackiás bajsza alatt. 
De rendben lesz, ugye? - szigorú voltam, mint egy osztályfőnök. 
Persze, válaszolta ő, s indult a zsúrkocsival a folyosón. Azt még csak 
ő tudta, hogy a PIC (Prenatal Intensive Care), az újszülöttek intenzív 
osztálya felé. 

Na, és a fiam (tizenegy év után) meséli, ő emlékszik a műanyag 
dobozra, a pumpára, és arra, hogy amint észrevett, arra gondolt, 
hogy rám bízhatja magát. 


Jó kezdet atya-fiú kapcsolathoz, ugye? Nem tudom, merészeljem- 
e elhinni, hogy az ő pici agyvásznacskáján rögzült mindez. Vegyük 
hozzá a már említett megbízható szakemberek ama álláspontját, 
hogy a frissen született csecsemők még nem rendelkeznek a látás 
képességével. Persze, nemcsak a szemünkkel látunk, hanem a 
bőrünkkel, sőt a lelkünkkel és a szívünkkel is. Ebbe most ne 
menjünk bele. 

Érdekes, a negyven másodperc miatt bátynak tekinthető másik 
fiú semmi efféléről nem számol be, kifejezett kérdésre sem. Azért 
leszögezi, hogy immár ő is bízik bennem. Lehet-e igaz, amit az öcs 
állít? - nincs válasz. A sokat hivatkozott brit tudósokra kevésbé 
számítok, mint a lélek mérnökeire, az írókra. A mi foglalkozásunk az 
emlékezés, ki más tudhat erről nálunk többet? 

Ideje volna hirdetni egy irodalmi pályázatot, meséljék el érdemes 
szerzők a legkorábbi emléküket, amelyről igazolni tudják (például 
tanúkkal), hogy nem hallomás vagy fotó alapján él bennük, és - ez 
még fontosabb - nem szokásos munkamódszerükkel érlelték s 
párolták a valóság termésének magvaiból. 

Elsőként nevezek be. Hiszik-e vagy sem, az én legelső emlékem 
abból az időszakból maradt a fejem raktárában, amikor még biztosan 
nem voltam kétéves. Az igazoló eljárásban hátrányt fogok szenvedni 
amiatt, hogy a koronatanúk - a szüleim - már nagyon régen 
meghaltak. Nővérem él és virul, ő azonban nem emlékszik erre az 
esetre (sem). 

Történt az úgynevezett ötvenes évek legelején, hogy 
kortársaimhoz hasonlóan üldögéltem kis bödönömön, kis és nagy 
dolgok ügyében. Szüleim ezt várták tőlem. Igyekeztem, ám eleinte 
ritkán bizonyultam sikeresnek. Nem zavart, hogy anyám zordan 
visszaparancsolt zöld műanyag trónusomra, ha annak kivehető öble 
üres maradt, szívesen időztem ott. Méreteimhez képest kényelmes 
volt a beosztása, alkarom a karfán nyugtattam, ábrándoztam szebb 
idők jöveteléről, melyek a szobatisztaságot és a magabiztos 
vécéhasználat képességét hozzák ajándékba. Akkor anyám végre 
örül majd nekem. 


Egyetlen emlékszemcse sincs a birtokomban, amely azt jelezné, 
hogy úgy véltem, megbízhatom a két felügyeletemre kirendelt 
szolgálattévő személyben, akiket apunak és anyunak kellett 
szólítanom. 

A legeslegelső hármas jelenetünk, amit  fölidézhetek, a 
következőképpen zajlott. Este volt, a kislámpa sárga sugara vert 
aranysávot a sötétben. Nem túl fényeset, huszonötöset használtunk, 
mint majdnem mindenki akkoriban, a szocialista dolgozó nem 
pazarolja az állam szolgáltatta energiát. (Ez ugye későbbi tudás.) Én 
a bödönömön múlattam akkoriban még végtelennek tetsző időmet. 
Egy óvatlan pillanatban - hm, mitől óvatlan? nem tudom, így 
szoktuk mondani - jobb kezemmel benyúltam kissé fölemelt 
fenekem alá (mozgáskoordináció), hogy megvizsgáljam, honnan is 
várhatóak a nagyobb dolgok. Üregre vagy hasadékra számítottam, 
tekintettel arra, hogy mekkora szokott lenni a produktum. 
Legnagyobb csodálkozásomra a vágatot megtaláltam, de - összenőtt! 
Ezért megy olyan nehezen, gondoltam. Siklattam a mutatóujjam 
tovább, lefelé, míg pici lyukra bukkantam. 

Megrémültem. Nem elég, hogy a vágat benőtt, alul egy seb lett! 
Az alábbi cérnahangú kiáltásra ragadtattam magam: Jaj, baj van, 
kilyukadt a senekem! (Hátsó fertályomat hívtam így egy darabig, 
félreértés folytán. A szüleim sokáig nem javították ki, tetszett nekik e 
gyerekszleng.) 

Anyám ijedten szaladt oda, mi történt, édes Öcsikém? Már 
bőgtem, biztosra vettem, súlyos betegség lehet az, amitől kilyukad 
az ember seneke, végem van, meghalok. (Ekkortájt hunyt el a 
nagyanyám, ott, a mi gyerekszobánkban, a nővérem ágyán. Azokra 
a hetekre kilakoltattak bennünket.) 

Amikor női felügyelőm megértette, mit beszélek, kikacagott, 
ugyan, édes Öcsikém, ne beszélj marhaságot, mindenkinek lyukas a 
feneke! - magyarázta, mely célból. Nem hittem neki, már túl sokszor 
becsapott. Hívta a férfi felügyelőt, aki megerősítette a mondottakat. 
Nektek is? - kérdeztem. Nekünk is. Mutassátok meg! 

Hiába erősködtem, nem mutatták. 


Csoda, ha nem bíztam bennük? 


Szótáram 

Drága olvasó, loptál-e már életedben? Aki erre azt feleli, hogy ő 
soha, azt diszkvalifikáljuk. 

Hölgyeim és uraim, én többször is. Nemcsak azokra az esetekre 
gondolok, amikor más írók munkáiból merítettem, ezt törvényes és 
megengedett segítségnek vélem, a világirodalmat éppen az 
egymásnak adott ötletek és témák tartják össze. Az alábbi történet 
viszont huszonöt éve bánt. 

A nyolcvanas évek végén megérkeztem a híres-neves Yale 
egyetem Drama Schooljába, ösztöndíjas léhűtőként. Még nem 
tudhattam, hogy kevés vártatva vendégprofesszorrá avanzsálok egy 
veszélyeztetett terhesség miatt - hosszú. Lényeg az, hogy a 
vasfüggöny mögül keveredtem a méltán tekintélyes 
színiakadémiára, mely olyan nagyságokat adott a világnak, mint 
Meryl Streep. Kerestem a helyem, eleinte nem találtam. 
Ágrólszakadtnak éreztem magam. Még akkor is, amikor a Yale 
Cabaret bemutatta egyik darabomat. 

A dramaturgnak kijelölt fiatalemberrel sokat molyoltunk az angol 
fordításon. Albérlete alapján magamhoz hasonló ágrólszakadtnak 
véltem. A több lakó által agyonhasznált IKEA ágyon, asztalon és 
könyvespolcon kívül egyetlen említhető tárgya volt, az IBM laptop 
számítógépe. (Addig ilyet még nem is láttam.) Alatta díszes 
bőrborítójú kötetet tartott, hogy magasabb legyen. Szükség esetén 
onnan húzta ki. Angol értelmező szótár volt, Webster vagy 
Longman, aranyozott lapszélekkel, a betűrendet félkör alakú 
mélyedések jelezték. Nem rejtettem véka alá, mennyire tetszik 
nekem az a szótár. A dramaturg olyan mosollyal nyugtázta, mint a 
különlegesen szép nők a bókokat. 

Közelgett a bemutató. Azokban a napokban sokat ültem a Drama 
School emeleti könyvtárában, már kurzust tartottam, s ott 
készültem, mert valamennyi szakkönyv rendelkezésemre . állt. 
(Bizony, az internet előtti időkben így ment ez, idősebbek még 
emlékezhetnek.) A Reference Section, vagyis a kézikönyvek polca 
melletti asztal lett a törzshelyem. Az egyik ferde tárlón figyelmes 


lettem a díszes borítójú kötetre, szakasztott olyan volt, mint a 
dramaturgé. Esküdni mertem volna rá, hogy idáig nem volt itt. 
Levettem, belelapoztam. A kemény kötés előzékére nyomtatott 
oklevélfélét ragasztottak. Ez a szótár VW. B. nagylelkű adománya, melyet 
távozása alkalmából helyez el a gyűjteményben. Dátum, saját kezű 
aláírás. [W. B.-nek hívták a dramaturgot.] 

Milyen távozása? hova megy? a bemutatón se lesz itt? nekem 
miért nem szólt??? - talpra ugrottam, tudakozódtam a könyvtárban 
ülő tanártársamtól, egy huszonéves nőtől, akinek aranynak látszó 
karika fénylett az orrában. Távoli állam egzotikus (indián) nevű 
városát nevezte meg, oda hívták meg az ifjú dramaturgot, amilyen 
mázlista. A nő mosolygott, én nem bírtam viszonozni. Alig kaptam 
levegőt a pulykaméregtől. Megalázva és elárulva éreztem magam. 
Addigra összeállt bennem az igazán fájdalmas kérdés: ha már ilyen 
mázlista, akkor miért nem énnekem adományozta nagylelkűen azt a 
szótárt, eléggé összebarátkoztunk ahhoz, vagy nem? A Yale 
egyetem, s benne a Drama School a végzett hallgatóktól mesés 
összegű pénzeket kap évről évre, míg én itt kínlódom, bizonytalan 
egzisztenciával, kegyelemkenyéren, az sem világos, hogy örökre 
maradok az USA felségterületén, vagy egyszer a távoli magyar állam 
BudaBest nevű fővárosába térek vissza, csalódottan és sikertelenül. 

A tehetetlen düh könnyeket csalt a szemembe, fölnyaláboltam a 
szótárt, s kiszaladtam az előtérbe. Hátam a vakító fehér falnak 
vetettem. Próbáltam rendezni lelkem és lélegzetvételem. Akkor jött 
az ötlet. Bosszúból ellopom én ezt az adományt, hazaviszem, vagyis 
bérelt zugomba, mert én sokkal jobban megérdemlem. Így is tettem. 
A beragasztott oklevéltélét már lenn, a szilfáról elnevezett utcán 
kitéptem, és - magam is nehezen hiszem el - apró darabokra 
szaggatás után megettem! 

Otthon (?) lassacskán észre tértem. Hátha valaki meglátott? Talán 
már értesítették is az egyetemi rendőrséget, hamarosan jönnek 
értem, micsoda blamázs, a fÍrissen munkába álló balkáni 
vendégoktató lopással indítja működését! 


Másnap kora reggel visszacsempésztem a ferde tárlóra a szótárt. 
De most már nem állt benne, hogy kinek a nagylelkű adománya. 
Övé? Enyém? Közös? Vajon búcsúzóul benézett-e oda, kinyitotta-e a 
szép kötetet, s ha észrevette a beragasztott lap eltűnését, mit érzett? 
Készítette új oklevelet a szótárlam)ba? Ialált vagy kitalált-e hihető 
magyarázatot arra, amire voltaképp nincsen? Nem tudom. Őt nem 
láttam soha többé. S azóta kétszer is meggondolom, érdemes-e lopni. 


Mondhatnám ehelyett, hogy becsületes vagyok. De hazudni sem 
érdemes. 


G-húr 

Van úgy, hogy magányos estéken az ember - a férfiember - 
(szjámítógépe előtt ül, és jobb dolga vagy ötlete nem lévén, ámítja 
magát kissé. Vagy naggyá. Mert ugye a férfiember, főként ha 
értelmiségi - nem biztos, hogy ez a szó jelent bármit is -, erősen 
tagadja, hogy a savószínű magány óráiban olyan értelmetlenül és 
hiábavalóan kattintgat, mint a gyerekei, akiket erről igyekszik 
lebeszélni. Néha limitálja a kütyükkel tölthető időt, ez ugyanolyan 
hatástalan, mint a racionalitástól hűvös vagy az elkeseredéstől forró 
szónoklatok. 

A netes újságpótlók böngészése a nyitány. Kamaszkoromtól 
olvasok hírlapot, egy idősebb fiú (Dalos György) mondta, hogy 
magára adó ember legyen tájékozott, s olvasson újságot. Három 
napilap volt, a párté, a szakszervezeteké és a Hazafias Népfronté 
(hogy az mi a fÍrász, máig sem tudom). 1964-et írtunk, elsős 
gimnazista voltam. Sajátságos, hogy apám előfizetett a párt központi 
lapjára, de odáig bele se néztem - felnőtt dolog, gondoltam. 
Mellesleg ő sem sokat foglalkozott vele, csak átfutotta a reggelinél. 
Később tudtam meg, hogy a munkahelyére is járt, ott aztán 
ebédidőben magáévá tette. 

A nyomtatott hírlapról az az előítéletem, hogy megtudható 
belőle, mi újság idehaza és a nagyvilágban. Noha ma már nem. A 
világháló hírportáljain még kevesebb a valódi hír, ám az kiolvasható 
- kikövetkeztethető - belőlük, hogy hol élünk és miképp. 

Mondott magányos estén például arról tájékoztattak, méghozzá a 
címlapon, hogy valaki föltalálta a rántott oreót. Vagyis bepanírozta 
az ilyen nevű csokis kekszet, és forró olajban... stb. Állítólag nem is 
olyan borzasztó. Továbbá: egymilliárd fölé emelkedett az ötös lottó 
nyereményalapja. És: útközben meghalt a harmincnyolc nő, akik 
közül Szváziföld királya feleséget választott volna. Ennyi példának 
talán elég is. Igen hamar következnek azok a rovatok, melyek a 
hatvanas évek képes magazinjának (Ország- Világ, ha jól emlékszem) 
közepén jelentek meg, ezzel a címmel: PILLANTÁS A 
NAGYVILÁGBA. A pesti szleng hamar átalakította: PILLANTÁS A 


NAGY PINÁKBA. Tudniillik többnyire csinos nők mosolyogtak a 
barnás (egyszínnyomás) fotókról, híres színésznők, hiányos 
öltözetben, főként az akkor még merésznek számító bikinikben. 

Falatfürdőruhák és tangák ma már éppen annyira megszokottak, 
mint a pucér mellek. Sőt. Önmagát komoly orgánumnak képzelő és 
mutató hírportálon egészen meztelen lányok parádéznak, a testiség 
legfontosabb szervének is kimutatva a... rózsaszínjét. Magányos 
estéken előfordul, hogy megnézem valamelyik fotósorozatot, rossz 
lelkiismerettel, mert ugyanezt a fiaimnak nem engedném. (Remélem, 
nem olvassák el ezt soha.) Nagy a választék. Vörös hajú lányok: ez a 
csaj nem szégyenlős! Új barnák a tengerparton! A kis fekete ledobja a 
feketét! Stb. 

Mikor a hírportálokon már eleget közösültem a rézzel, jön az 
ultima ráció, a magányosok internetes önkielégítése, a Facebook. Ott 
is megtudható, hol élünk és miként, legalsó nézetből. Ha elég sok a 
netbarátunk és netismerősünk, kattintgathatunk, míg el nem ámítjuk 
magunkat annyira, hogy végre csörög a pizsamánk, s egy nappal 
rövidebb a magány - igaz, az élet is. 

A szemügyre vett estén az a különös dolog történt, hogy az 
arckönyv is tele volt bikinis lányokkal, akik tengerpartokon 
fényképezték önmagukat, vagy fotóalannyá váltak a pasijuk, illetve 
a barátnőjük telefonja előtt. A tényképezőgép mintha kiment volna a 
divatból. Tangák... azokra is a hajdani PILLANTÁS...-rovatban 
figyelhettek föl a kortársaim. Emlékszem az egyik képaláírásra: 
Vidáman fürdőző munkáslányok Rio de Janeiróban, a Copacabana 
strandon. Strand helyett azonban öbölben futottak a gimnazista korú 
csajok be a vízbe, arcukon valamiféle bambasággal, én a hőséggel 
magyaráztam, mely már az agyukra ment. 

A tanga akkoriban még elöl-hátul háromszögletű textilalsó volt, a 
mai változat, mely a fenéknél csupán vékony spárgában végződik, 
későbbi fejlemény. Amerikában (a nyolcvanas évek végén) ezt hívták 
G-húrnak. A szótár szerint az is tangát jelent. Miért éppen G? Az 
gitáron a negyedik, hegedűn az első, csellón a második, bőgőn a 


negyedik húr, bár ezek különféle G-k. Vagy a zenének ehhez semmi 
köze, s a G-pont a névadó? 

Most látom a Google-ban, hogy van V-húr is: icipicit vastagabb a 
pántja, mint a G-é. Magyar neve nem ment át a köztudatba: 
pántbugyi. Nekem tetszik. A legújabb divatőrület a C-string tanga, 
nincs semmiféle pántja, drótmerevítés tartja a helyén - ha igaz. 

Mindezt változatlanul a Facebookon olvasom, valakik fontosnak 
tartották, hogy közzétegyék. Ekkor azonban egy ismerős női arc 
bukkan föl. Első tippem, hogy tanárnőm lehetett. Óvónőm? A névtől 
kiver a verejték. Iskolatársam volt ez az idős asszony, egykorúak 
vagyunk. Malagában él. Névjegye szerint varrónő volt, már 
nyugdíjas, özvegy, két gyermek anyja. 

Istenem. Peregnek az elébb néma, majd hangos, fekete-fehér és 
fakó színes életfilmecskék az agyamban. Igen. Táncoltunk a 
Boschban. Valahol a Rózsa (akkor: Rózsa Ferenc) utcában lakott, 
körülbelül szemben azzal a házzal, ahol Jancsó Miklós. Csak 
háromszor mehettem föl hozzá fél év alatt, igen szigorú szülei 
tiltották, hogy hímnemű látogatókat fogadjon. Első ízben kora 
délután volt, amikor apja-anyja még dolgozott. Másodszor szombat 
este, a szülők elutaztak Hajdúszoboszlóra. Mindennap telefonáltak 
ellenőrzésképpen, kapóra jött volna nekik a Skype. Ennek a lánynak 
- Marcsinak - pedig az jött volna kapóra, ha a zord apja nem 
egyirányúsítja a telefonálást: lakatot tett a tárcsa egyik lyukába, így 
hívást csak fogadni lehetett. Ilyet se láttam még. Miért? - kérdeztem. 
Mert egy fösvény állat! 

Akkoriban már nem úgy ment, mint gyerekkoromban, amikor 
egy forintért bármeddig  dumálhatott az ember, addigra 
hárompercenként emelkedett az összeg. Jó, de ha rosszul leszel, és 
hívnod kell a mentőt? Akkor felfordulok, ők leszarják, mondta 
Marcsi. Úgy éreztem, túloz. Meglepett, hogy ilyen durván beszél a 
szüleiről, amúgy jószívű, finom lánynak ismertem. Hagyta, hogy 
fogdossam a mellét, amelynek mérete (nagy) és alakja (körte) a 
gimiben a srácok között szóbeszéd tárgya volt. Ki is vehettem őket a 


tartásukra szolgáló ruhadarab félgömbjeiből. Szokatlanul széles 
udvar övezte a sötét bimbókat. Ennyi történt első alkalommal. 

A másodikon szerettem volna ennél messzebbre jutni, több időnk 
volt, hiába, csak a tapogatást engedte odalenn, Irapper márkájú 
magyar farmerja cipzárját le tudtam húzni, de magán tartotta a 
nadrágot két kézzel. Nem akarod? De. Csak? - erre is a fejét rázta. 

Később kibökte, hogy a bugyi... nincs rajta rendes. Hanem 
rendetlen? Á... hát... az anyámé! - elvörösödött. Mesélte, hogy 
mosnia kellett volna a nemrég vásárolt géppel, amit elbliccelt. 
Csiklandoztam, nevetett, én is vele. Rábeszéltem, hogy mossunk, 
nekünk is olyan Hajdúnk volt, amelyik helyben ugrált, ha le nem 
fogtuk. 

Ez a mosás fölszabadító előjátéknak bizonyult, s amikor 
kiteregettünk, Marcsi megadó mosollyal lépett ki a Trapperból. 
Igyekeztem nem röhögni. Az anyja bugyija olyasféleképpen nézett 
ki, mint egy sort. Sietve vetkőztem, és akkor ő kapott nevetőgörcsöt. 
Én ugyanis vívóedzésről jöttem, és magamon felejtettem a sötét 
klottnadrágot. Nem túl romantikus az a kívül fényes pamutgatya. 
Nem gondoltam rá Marcsinál, de a mából tudom, zuhanyozni is 
elfelejtettem. Jól állt neki a kacaj, szép, erős fogsorán megcsillant a 
hangulatlámpa fénye. Legokosabb, ha nevetek vele, gondoltam. 
Sokáig én sem tudtam abbahagyni. 

Reméltem, hogy lassan megnyugszunk, s folytathatjuk, amire 
készültünk, de ő inkább felöltözött, s vacsorát készített nekünk. 
Másra fájt a fogam. Azért ettem a szalonnás tükörtojást, hersegett a 
fogam alatt a karikára vágott zöldpaprika. Nemsoká elküldött, 
hamarosan beállít a nagynénje, őt bízták meg a szülők, hogy 
kémkedjék. 

Nézegettem a fotóit. Családi triók és kvartettek, különböző 
életkorokban. Akadt néhány bikinis fölvétel, Marcsiból harminctájt 
kifejezett szexbomba lett. Bikini. G-húr. Sőt monokini, igaz, hason 
fekve, a nagy melleket takarja az alkar. Annak idején nem vettem 
észre, hogy ilyen jó nő. 


Harmadik randinkra augusztus huszadikán került sor, a szülők 
az apja üzemébe mentek, mert a vállalati ünnepségen kitüntetést 
vehetett át. Ezúttal gyorsan eljutottunk odáig, amire mindig is 
vágytam. Ám a behatolás utáni pillanatban Marcsi szorosan 
összezárta a két lábát, s azt súgta: Ne... ezt majd... annyira szeretnék 
még egy kicsit szűz maradni! - kedvesen, de határozottan letolt 
magáról. Lihegtem, szégyellve imbolygó meredezésem, gyorsan 
hasra fordultam. Jókor szólsz, motyogtam. Tapasztalatlan lévén, 
nem tudtam, meddig jutottam. 

Most is szégyenkezem. Mert soha többé nem kerestem. Ha az 
iskolaudvaron vagy a gimnáziumi bálon közeledett felém, 
gyalázatosan elfutottam. Ki érti, miért? 

Erős ingert éreztem, hogy írjak neki a Facebookon, privátban, 
ahogyan itt szokás mondani. Már fogalmazgattam a mondatokat, 
amikor... jaj. Úristen! Már tudtam, biztosan tudtam, róla mondták az 
osztálytalálkozón, hogy szegény Marcsi meghalt. Mi B-sek voltunk, 
ő A-s. De még ritkaságnak számított a haláleset. A legrondább 
betegség végzett vele, egy madridi klinikán. 

Nna. 

Most... akkor? 

Térjek vissza oda, ahol az imént jártam, a hírportál vörös hajú 
lányaihoz, vagy az új barnákhoz a tengerparton? Ugyan... maradok 
a kegyeletnél. Nyugodjék békében a jószívű lány a kamaszkoromból. 
Remélem, hamar elfelejtett, s megbocsátotta taplóságomat. Kár, hogy 
már nem tárcsázhatom - nyomógombozhatom, 
érintőképernyőzhetem - föl. Aki hallja odafent, adja át. 

Immár százévesnek érzem magam, kikapcsolom a számítógépet. 
Ami a G-húrt illeti, marad nekem a gitár. Annak íves alakja mindig a 
jó nőket juttatja eszembe. Ezért hát inkább... fölhívom a hosszú évek 
óta társamul szegődött jó nőt. Elutazott négy napra. Remélem, 
fölveszi. 


lTIeenager party 

Apám, mint tudjuk, 1959-ig marós volt (előtte Rajk László egyik 
titkára), akkor végre elhelyezkedhetett jogászként. Idős fejjel letette a 
szakvizsgát, s vezető jogtanácsos lett az újpesti bőrgyárban. 
Ennélfogva nemcsak a fizetése emelkedett, de - a mi családi 
kasszánkhoz képest - hatalmas prémiumot kapott. Amiből már 
majdnem kitelt egy használt Trabant. Anyám addig erőzött, míg 
apám legyintve ráhagyta. Kisvártatva ott is állt a Tünemény utcában. 
Gatyakék (1966). Noha nem akadt senki a családban, aki 
jogosítvánnyal rendelkezett. 

Én még csak 16 voltam, korengedély kellett - megadták. Ma már 
különösnek tetszik, hogy az oktató odajött a megbeszélt 
délutánokon a ház elé, lementem, beültünk, és külön visszapillantó 
tükör, biztonsági pedálok nélkül nekiindultunk gyakorolni, 
céltalanul, a város kellős közepén. Tünemény, Munkácsy, 
Népköztársaság, Novhéttér, Lenin körút, Rudas Laci, Dózsa György, 
Tünemény. Megjegyzem, alig közlekedett a buszokon kívül más 
jármű. 

Egy ízben, amint a körúton araszoltunk, a túloldali mozira tévedt 
a tekintetem. Művész - talán már akkor is. És beletapostam a fékbe, 
majd kivertük a szélvédőt a fejünkkel. A filmszínházak akkoriban 
nagy, téglalap alakú festményeket készíttettek a bemutatott 
műdarabokhoz, vászonszerű anyagra, s kirakták a portál fölé. 
Ezúttal azonban én voltam odapingálva, valós méretben. Kezemben 
gitárral. Rajtam kívül még a kínos emlékű Gerilla együttes másik két 
tagja: Berki Tamás és (ha jól emlékszem) Rohonyi Mariann. A lányok 
sűrűn változtak közöttünk. 

Az oktató, egy nem túlságosan bonyolult lélek, aki szerette, ha az 
órák végén megállunk valamelyik törzskocsmájánál - ő ugye nem 
vezetett, csak dirigált -, rögtön észrevette, mit nézek. Nem akart 
hinni a szemének. Hát? ez? hogy? mi? - dadogta. Kiugrottam a 
gatyakék Irabantból. Korfestésként megjegyzem, hogy biztonsági öv 
nem volt benne, később tették kötelezővé. 


Átsétáltunk a mozihoz. Közelről már nem látszott olyan 
élethűnek a festmény, de annyira igen, hogy árnyalatnyi kétségünk 
se lehessen, engem pingáltak oda. A film címe: Teenager Party - 
vörösen villogott a zenekar lába alatt. Igen... Szerepeltünk mi abban 
az egész estés propagandafilmben. A Szabad Európa Rádió Jeenager 
Party című rock (akkor úgy mondták: beat) adásait kortársaim, 
velem az élen, buzgón hallgatták, bár titokban. Műsorvezető Eke 
Károly (valódi neve Ekecs, mint jóval később megtudtam). A film azt 
bizonygatta, hogy a Szabad Európa nem csupán egy uszító rádió 
volt, hanem az amerikai és nyugatnémet kémközpontok fedőszerve. 
Fabrikált a forgatókönyvíró valamiféle gyöngécske cselekményt is, 
mi egy házibuli-jelenetben szerepeltünk, s a film más részén 
valamelyik dalunkat adtuk elő. Csak a bemutató után láttuk, s 
szemlesütve távoztunk a moziból, éppen abból a bizonyosból. 

Időugrás. 2015-ben, két héttel ezelőtt vendégségben voltunk atyai 
barátomnál és a feleségénél, időtlen idők óta élnek együtt, a kevés 
számú általam ismert boldog házasságok egyikében. Valamiért 
szóba került az említett film. S akkor a feleség derűs mosollyal 
megjegyezte, hogy ő évekig együtt élt a rendezővel. Derültség, 
móka, kacagás. Azonban ilyen című filmet tudtával nem készített. 

Hazajővén, ezt találtam a neten: Teenager Party, MAFILM VIII. 
Filmstúdió, 1966 (63 perc). Rendezte: Kárpáti György. 
Közreműködtek: Sinkovits Imre, Kabos László, Komjáthy György, 
Guerilla együttes (egyik tagja Komjáthy György), Pintér István, Szegő 
Tamás, Megyeri Károly. A Jeenager Party az 1960-as években a 
Szabad Európa Rádió (SZER) zenés műsora volt. A narrátor a 
filmkészítők véleménye szerinti azon lehetőségeket sorolja fel, 
amelyekkel a SZER befolyásolta a fiatalokat, különösen a , volt 
nyilasok" és , ellenforradalmárok" közreműködésével készített 
műsorokban. A filmben szerepelnek amerikai katonai kiképzésben 
részt vett, s hazatért magyar katonák, akik a trenírozásuk során 
történt visszaélésekről beszélnek. Azt is sugallják, hogy a SZER 
fegyveres felkelést is támogatna (két fiatal példájával illusztrálva, 
akik fegyvert kértek a SZER-től, amiért a bíróság elítélte őket). 


Hm... Komjáthy György a Vasárnapi koktél című rock adásokat 
vezette a Magyar Rádióban, a Teenager Partyt lekoppintva, s persze 
nem volt tag a Gerilla együttesben. Sinkovitsra és Kabosra 
egyáltalán nem emlékszem. 

Hűséges olvasóim bizonyára észrevették már, hogy a töredelmes 
vallomások közé csupa olyan história kerül, amelynek az 
alapélménye fáj. (Sőt: fáj, fáj, fáj.) Ha lehet, megnézem a filmet, 
mondjuk úgy: vezeklésül. Állítólag a Rendőrmúzeum archívumában 
található. 

P. 5. Egy kedves fiatal nő doktori disszertációt írt a pol-beatrőól. 
Elintézte, hogy említett múzeumban ketten végignézhesstük a filmet. O. 
Minden emlékemet alulmúlóan szar. Sajnálom, nincs más alkalmas szó, 
hogy kifejezzem. 


Tejföl 

Azt már lassan elfogadtuk, hogy alapjában véve mindenkinek 
nehéz gyerekkora volt. Azt nehezebb megszokni, hogy idősödvén 
miért gondolunk rá egyre többet. Ebben bizonyos mértékig a 
pszichológusok és más lélekgyógyászok (pl. a Hellinger nyomain 
járó családfelállítók) is ludasok, bármely problémával fordul 
hozzájuk az ember, előbb-utóbb kikötünk sanyarú gyerekkorunknál. 

Néha úgy érzem, elég ebből. Hatvan fölött nehogy már a szüleim 
tehessenek a gondjaimról! Máskor meg - például ebben az órában - 
valami annyira fáj, hogy képtelenség magamban tartanom. 
Nézegetem mindjárt tizenkét éves fiaimat, bőven akad, amit nem 
tennék meg velük semmi áron. Íme a példa. 

Kilenc lehettem, amikor egy balatoni nyaralás alkalmával anyám 
úgy döntött, rakott krumplit készít ebédre (kedvenc ételem), 
vendégeink voltak, kiadós, de olcsó kaja kell. Amikor a főtt krumplit 
és a tojásokat meghámozta, a kolbászt fölkarikázta, hirtelen eszébe 
jutott, hogy nincs tejföl. Engem ugrasztott el érte, biciklivel, mert 
sürgős. Nagyszüleim - ekkor már meghaltak - és nagybátyám 
szedett-vedett víkendházában voltunk. Ott mindössze két bringa 
támasztotta a kútkávát, felnőtt férfinak való. 

Addigra megtanultam hajtani őket, úgy, hogy baloldalt 
egyensúlyoztam, és a jobb lábam átdugtam a váz résén. Sok 
kisgyerek tudja, én is másoktól lestem el. E hajtási technika azonban 
csak rövidebb utakra alkalmas, igen fárasztó, s könnyen esésben 
végződhet. A szüleim emiatt nem aggódtak, ami sajátságos. Nem 
engedném a fiaimat felnőtt férfibringával közútra. Árnyalja a képet, 
hogy 1. apámék nem tudtak venni nekem gyerekbicajt gyér anyagi 
helyzetük miatt, 2. akkoriban nulla forgalom volt a vasúti töltés 
alatti úton. Egyedül Bozsik Cucu dTIrikotázs (aki nem érti, 
kérdezősködjék korombeliektől) rendelkezett autóval 
Balatonszabadiban, de ő ritkán jött le a nyaralójába. 

Markomban a pénzzel, fogtam a cekkert, azt az undorító 
nejlonhálót műanyag fülekkel, a kormányra akasztottam, s 
elindultam a vonatállomás felé, azzal szemben volt a közért, egy 


bódé, előtte pulttal, mellette az ugyanilyen zöldséges és a 
lángossütő. Tizenegy keresztutcányira tőlünk. Felnőttnek öt-hét perc 
kerékpáron, nekem valamivel több. Izzasztó nyár volt, augusztus 
eleje. Szakadt rólam a víz, mire odaértem, fekete klottgatyám és 
fehér válltrikóm lucskos lett a verejtéktől. 

Kiálltam a hosszú sort, megvettem a tejfölt. Akkortájt kerek 
műanyag pohárféleségben adták, melyet kör alakú, viasszal 
impregnált kartonfedél zárt. Nem túl biztosan, már a polcon 
elmozdultak jobbra vagy balra. Amint kifizettem és átvettem, 
kezdődtek a nehézségeim. Egyik kezem a bicikli kormányát fogta, 
hogy kitolhassam a sokaságból, a másik a tejfölt, kellett volna egy 
harmadik a cekkernek. Eljutottam a bódékon túl kezdődő 
drótkerítésig, odatámasztottam járművem. A tejfölt a cekkerbe 
engedtem, azt a jobb fogantyúra akasztottam, s nekilendültem. 

Igen. De a műanyag háló lengedezett, neki-nekiütődve az első 
keréknek. A fedél majdnem függőlegesbe fordult, a tejföl apró 
csöppekben záporozott a küllőkre. Nem lesz ez így jó, fékeztem. 
Próbáltam a cekker nyelét a kezemben tartani, így csak ballal fogtam 
a kormányt. Hatalmasat estem. Ez még kétszer ismétlődött a házig. 

Anyám ordított, s habozás nélkül visszaküldött. Mert csak a 
pohár alján maradt valami a sűrű, fehér löttyből, amit tejfölnek 
hívtak. Hiába meséltem gondjaimról, ő tékozlásról üvöltött, meg 
arról, hogy én vagyok az egyetlen akadálya a pazar ebédnek. 
Nehogy megint kilötyböljed! - visította, amikor kikanyarodtam a 
valaha világoskékre festett vaskapun. 

Annyira igyekeztem - de másodjára sem maradt több a műanyag 
pohárban. Pedig ezúttal hátra, a rugós csomagtartóba tettem a tejfölt. 
Sajnos, annak a fémkerete eredeti magasságának a felére nyomta 
össze a poharat. Amit én csak a háznál vettem észre, menet közben 
nem tudtam hátrafordulni. Ekkor apám jött elém, ő nem kiabált, 
csak a fejét csóválta lemondóan, ami sokkal jobban fájt. Elszúrtad, 
dünnyögte, ezt is. Most ő küldött vissza. 

Harmadszor sem sikerült a feladatot sikeresen teljesíteni. 
Összességében egy féladagnyi tejföl már összegyűlt, anyám beérte 


vele, hosszasan morogva. Bűnlajstromomba újabb eset rovódott, 
amit elszúrtam. 

Ezennel kijelentem, büntetőjogi felelősségem teljes tudatában, 
hogy megbocsátok. De... aki gyereket felnőtt bringán azzal a rohadt 
cekkerrel ilyesfajta poharas tejfölért küld, az ne is egyék! Rakott 
krumplit semmiképp. 


Áldott 


A férfi, akinek a gyónása ez, senkinek nem merné elmesélni. 
Megírjuk helyette, mindeneknek épülésére. 

A mostanában kevésbé szokatlan idős édesapák egyike ő, akik 
második (sokadik) házasságukban sem nyughatnak, bőszen 
fajtenntartanak, mintha azt hinnék, ettől tovább élnek. Sovány 
mentségük, hogy fiatal asszonyaik óhajtanak gyereket, bízva talán 
abban, hogy az utódok jövője szempontjából a férj hátralevő éveinél 
fontosabb a pénztárcája vastagsága. 

A férfit ötvenes évei elején ajándékozta meg a sors - a második 
asszony - két fiúcskával. Az újabb váláskor hősünk megfogadta, a 
két emberkére áldozza idejét, pénzét, szívét, lelkét, olyan mértékben, 
ahogyan az elkülönült asszony engedi. Hamar kialakult a rendszer: 
heti egy hétköznap és éjszaka, meg minden második hétvégén lehet 
együtt a fiaival, továbbá igen sokat a nyári s egyéb szünetekben. Ez 
többszörösen meghaladta azt, amit a bíró ítélete előírt. Hálás volt az 
exének. 

Mikor már beletörődött, hogy ez lesz a fő teendője a sírig, 
összeismerkedett egy nővel. Még a volt feleségnél is fiatalabbal. 
Bajok lesznek ebből, nagy bajok, gondolta. (Kiderült, a nő is így 
érzett.) Sokáig ez tartotta vissza attól, hogy elhiggye, lehet közös 
jövőjük. Meg az, hogy az édes, okos, szép és pengeagyú nő 
természetesen férjre, gyerekre, családra vágyott. A férfi még nem 
volt túl a válás traumáján, továbbá túlontúl öregnek, tartotta magát, 
nagyképűsködött: Ha ezt szeretnéd, inkább keress magadnak valaki 
mást. A nő nem volt hülye, tudta, hogy le kéne lépnie. De addigra 
már nagyon szerették egymást. A nő mindent elkövetett, hogy 
magához láncolja a férfit, hozzáment volna, ha az megkéri. 

Hősünk elbizonytalanodott. Megijedt. Igyekezett néhány lépés 
távolságba húzódni. Néhányszor félrelépett, ma már biztosra veszi, 
a tudatalattija fejezte ki így a rémületét attól, hogy harmadszor is 
kezdődjék elölről az... egész. 

Már mindegy. Évek múltak, s amikorra rájött, hogy ezzel a nővel 
szeretné leélni hátralévő életét, kerül, amibe kerül, már szakítottak. 


Hiába vánszorognak a hónapok, élesebben fáj, mint az első órában. 

Adott napon nála voltak a fiai, indult a bevált rutin, értük ment az 
iskolába, aztán a még a munkahelyén dolgozó anyjuk lakásához 
vitte őket, a kocsiban várt, míg a srácok fönt berakták a táskájukba a 
holnapi tankönyveket és füzeteket. Utána irány a férfi háza, játék, 
közös tanulás, vacsora, fürdés, még kis duma, villanyoltás. Rakott 
krumplit készített, éppen a főtt krumplit szeletelte. De nem figyelt 
oda, fejében a nő főzött éppen, azt is olyan nettül csinálta, ha 
hámozott, maga mellé rakta a szemetesvödröt a konyhaasztalnál. 
Mindig azon a széken ült, amelyen azóta ő. 

A kés hegye besiklott a bal mutatóujjába - kevés híján levágta. 
Felordított. Mi baj, kérdezték a gyerekek a nappaliból kórusban. 
Semmi! - szalvétába tekerte, majd még egybe, remélte, a bő vérzés 
abbamarad, mire a fiúk észrevennék. (De nem.) Befőzőgumival 
elszorította.  Lüktetett az alsó két perc, mintha fölrobbanni 
készülnének. 

Ették a rakott krumplit. Szőke kisfia szeles mozdulattal felborított 
egy nagy pohár tejet. Úszott az étel, az asztal, a két srác inge, 
nadrágja, zoknija, papucsa, zúdult a padlócsempékre négy irányból. 
A férfiból kitört elrontott élete minden feszültsége, torkaszakadtából 
ordított: MÉR NEM TUDSZ VIGYÁZNI? MÉR NEM FIGYELSZ 
ODA A VILÁGRA, AMELYBEN ÉLSZ?! MA VOLT TAKARÍTÁS!! 
TŰNJ A SZEMEM ELŐL!! NEE, ÜLJ VISSZA, TELECSURGATOD 
AZ EGÉSZ LAKÁST!!! 

Látta a két fia szemében a rémületet - közeli ismerősét. Ettől 
lehiggadt. Hozott új ruhát, kérte, dobják a rajtuk lévőt a padlóra, 
letörölte a fiai lábát konyharuhával. A fürdőszobába küldte őket, 
eresszék meg a vizet a kádban. Söprögette a tejet a lapátra. Amikor a 
nagyjával végzett, megszabadult átázott papucsától, loholt a 
gyerekek után. Már ültek a negyedig telt kádban némán, zubogott a 
víz. Átölelte mind a kettőt, adott puszikat, szoros ölelést. Bocsánatot 
kért négyszer-ötször. 

A férfi aztán bevégezte a takarítást, többször fölmosott. Meztelen 
talpa csúszott a kövön. Vészesen reszketett a keze. Kinyitott egy 


üveg vörösbort, noha szinte soha nem ivott. Amikor tölteni próbált, 
a palack nyakával lelökte a kristálypoharat a pultról, utána kapott, 
az üveg kicsusszant nedves ujjai közül, robbant a padlócsempén, 
tartalma szertefröccsent, mint a friss vér. Te szerencsétlen, mondta 
rekedten. Kezdhette újra. Cserepek összeszedése, söprögetés, 
fölmosások. Folyamatosan átkozta önmagát, és azt a nőt - nem így 
fejezte ki magát. 

Később elmondta a fiainak, hogy mi történt. Erre ők, kórusban: 
Bocsánat, papa. 

Ettől sírva fakadt. Abbahagyta a néma átkozódást. Legyek inkább 
áldott, gondolta. És az a nő is. Legyen ÁLDOTT! Hiszen gyerekre 
vágyik. 


Egő 

Legszebb magyar szó? fönök éle Nekem: CSILLAG. (vö.: 
Stern, Apák könyve.) Ezüstérmes: ÉG. Megrendítő gondolati ív, hogy 
nemcsak a fölöttünk lévő, kupolának látszó kékséget jelenti, hanem 
azt is: lángol. 

Ég az arcom, ha eszembe jutnak bizonyos karácsonyok. Előzetes 
tudnivaló: gyakorlatilag árván nőttem föl, apám kataton állapotba 
került a háborútól, a munkaszolgálattól, a szovjet hadifogságtól, a 
Rajk-pertől. Anyám mániás depressziós volt a... nem világos, mitől. 
Az atyai ágat teljesen, az anyait részben kipusztította a holokauszt. 
Csoda, hogy itt vagyok. 

Ennek fényében érthető, ha ellágyultam, amikor a második 
feleségem révén bekerültem abba az ágas-bogas családba, ahol 
huszonhét teríték került a fenyőágakkal díszített ünnepi asztalra. 
Szúrós irigység gyötört, elgyöngült a lábam, le kellett ülnöm. Csak a 
nyolcvan fölötti dédi - egyszersmind nagyi és anya - vette észre: 
Rosszul van? - kérdezte, s ápolónő módjára a homlokomra eresztette 
kecses tenyerét. Híres orvos volt a férje. Ráztam a fejem. 

Az ajándékozás több mint két óra hosszáig tartott. Én 
kimaradtam, mint új jövevény, csupán a feleségem hozott valamit az 
összes rokonának. Engem beleértett. De én tudtam, hogy lényegében 
itt se vagyok. Alig szóltak hozzám. 

Nem sikerült megjegyeznem a neveket és a családbéli 
viszonylatokat. Az új évben lassacskán megbirkóztam e feladattal. A 
dédit hamar megszerettem. Tulajdonképp ő volt a családfő. Hívtak 
vendégségbe a többiek is, egymás után. Anyós. A testvérei, három 
nő és egy férfi, aki csak látogatóba járt haza Párizsból. Idővel 
repedezni kezdett a forró családi szeretet és összetartás cukormáza. 
Megeshet, hogy voltaképp nem is létezett úgy, ahogyan én 
képzeltem róluk. Kiderült, hogy a nőtestvérek gyűlölik idegenbe 
szakadt bátyjukat, mert a szocializmus sűrűjéből disszidált, attól 
fogva az itthon maradt családtagok nem kaptak útlevelet. Ráadásul 
odakint neves sebésszé, s azután kórházigazgatóvá küzdötte föl 
magát, magyar szemmel végtelennek tetsző bevételekre téve szert. 


Még a harmadik nemzedék tagjait is egymás ellen fordították vélt 
vagy valódi sérelmek. Rá kellett jönnöm, hogy ez a família 
világbajnok a haragtartásban. Nem értettem. Ha ilyen családban 
élhetnék, mindenkivel jóban lennék. Akivel összevesztem, azt 
kibékíteném, fogadkoztam. (Tapasztalat híján ostobán.) 

Az idő vonata a soron következő karácsonyok között rendre 
fokozta sebességét. A dédi váratlanul eladta hatalmas lakását, már 
mindenkit fölnevelt, akit kellett, egyedül maradt. Kisebb otthont vett 
magának, a különbözet összegét szétosztotta a gyerekei között, 
egyenlő arányban. A lányai szerint igazságtalanul: miért kell pénzt 
adni a franciaországi milliomosnak? A dédi arra hivatkozott, hogy a 
lányok kereseti viszonyai sem azonosak, ezt nem veheti figyelembe, 
ő mindenkit egyformán szeret, s a gyerekeinek ugyanannyit 
ajándékoz. 

További esztendők múltán a dédi még kisebb - immár csak 
kétszobás - lakásba hurcolkodott, újabb pénzosztás, még vadabb 
ellenségeskedést gerjesztve. Ekkor már csak a szűk család fért el az 
ünnepire terített asztala körül, mégis makacsul ragaszkodott a 
születésnapi és karácsonyi vendéglátó szerepéhez. Természetesen 
engem se hívott meg. Amikor a feleségem rám telefonált, elugrottam 
érte. 

Fagyos csönd fogadott odafönn. Hamar megtudtam, a dédi 
elfelejtett gyertyát venni, pedig anélkül nincs karácsonyfa. Az egyik 
férjet mozgósították, de nem talált nyitott boltot. Ismerőstől kért 
kölcsön, aki viszont messze lakott. Néhány perccel utánam futott be. 
A felesége fojtott hangon korholta. 

A dédi ijesztően remegő kézzel nyomta a sápadtfehér, satnya 
gyertyákat a kis alumíniumtartókba, melyeket a lányai csíptettek az 
ágakra sietősen. Akkor a dédi gyújtotta meg őket, körmére égő 
gyufaszálakkal. 

Nekem tűnt föl először, hogy lángol a fa. Alul is, fölül is. Mire 
szólhattam volna, a nők már sikítoztak. Derékon ragadtam a fenyőt, 
ballal föltéptem a csöppnyi erkély ajtaját, lehajítottam a méretes 


fáklyát a másodikról a havas udvarba. Zuhanás közben finoman 
zenéltek a díszek. 

Arra nem számítottam, hogy a csipkefüggöny tüzet fog. A 
gyertyahozó férj oltotta el. Megmentőnek éreztem magam, de 
láttam, haragszanak. Nem szeretnek. Égő... 

Végül attól a feleségemtől is el kellett válnom. (Hagyjuk.) Mégis, 
karácsonytájt mindig eszembe jut a dédi, az ő hosszú útja egyre 
kisebb otthonokon át a legutolsóba, amelyet négy deszkából ácsoltak 
neki. Szomorkodom, gyászolok - s fenyőfán gyertyát nem gyújtok 
soha többé. 


Számla 

Mindenkitől kérdezem: mit szégyellsz legjobban? Általam föltett 
kérdésre önként válaszolok elsőként - hiszek a példamutatásban. (A 
leveleket és e-maileket a kiadóba küldjétek.) 

Az én szégyenlistám hosszú. 

Fiatalkoromban több sportba belekóstoltam. Leghosszabban a 
vívásba. Kard. Gerevich Aladár volt az edzőm, erre büszke vagyok. 
A régóta megszűnt Vörös Meteor vívóterme az akkori Engels (mai 
Erzsébet) és Nádor teret elválasztó házsor közepén lévő nagy árkád 
bal oldalában működött, két szinten. 

Különös emberi kapcsolat a sportbarátság. Valakivel csak edzésen 
és versenyen találkozol - de többször és akár hosszabban, mint a 
szülőddel, szerelmeddel, tanároddal. Másutt szinte sosem futtok 
össze. Egy úszó csapattársam például meg sem ismertem utcai 
ruhában. 

A ritka kivételek egyike: kilencen, vívók, egy válogatóverseny 
után lezuhanyoztunk, átöltöztünk, kisétáltunk a Margitszigetre. 
Öten Vörös Meteorosok, öten BVSC-sek, az ő termükben rendezték a 
versenyt. Mindannyian felső tagozatosak voltunk. Hajunk a hídon 
száradt meg, a szocialista szappanok tiszta, de egyszerű szagát 
vittük magunkon. 

A sziget Pest felőli oldalán lévő, mára profi futótereppé alakított 
úton ügettünk, ugrándozva és hülyéskedve, mint egy falka 
ivaréretlen kutya. Valamelyik Vörös Meteoros tudta, hogy errefelé 
található az egyesület klubháza, a kis sportköri igazolványunkkal 
beengednek. De mi lesz a BVSC-sekkel? Nyugi, vihetünk vendéget. 

Az idős cerberus beérte az én igazolványommal, olvasta a 
Népsportot. Az előcsarnok mögött az étterem, ovális terasza a folyóra 
nyílt. Három zöldre pingált kerti asztalt toltunk össze. A gépelt 
étlapot szívesen idemásolnám, ha volna emlékprinterem, így marad 
a fölidézés. Két leves: csont-, gulyás-, négy főétel: pörkölt, resztelt 
máj, rántott borda, túrós csusza. A legdrágább (?) a resztelt máj, 
tizenegy (azaz 11) forint, nevetséges ár akkoriban is - a 
sportegyesületek jelentős állami támogatásban részesültek. 


Resztelt májat kértünk mindannyian, petrezselymes krumplival. 
A szelet kenyér húsz fillér, az Utasüdítő vagy a Bambi ötven. Ittam 
ilyet is, olyat is. Királynak éreztem magam. Na jó, kiskirálynak. 

Ami ezután történt, számomra fölfoghatatlan - volt akkor is, és a 
mai napig kísért. Olykor álmodom róla, pedig ugye ötvenkét év múlt 
el. Kimentem pisilni. A kagylósornál már ott állt egy Vörös Meteoros 
fiú. Miután elkészültünk (remélem, kezet is mostunk), az előtérben 
szembetalálkoztunk a többi  klubtársunkkal.  Vizelés után 
csatlakoztak hozzánk. Fecsegtünk. Érkeztek sorban a BVSC-sek - ők 
sem tudtak ellenállni az olcsó italoknak. 

Amikor már nyolcan röhögcséltünk ott, valaki bedobta, lógjunk 
meg, fizessen a szeplős Józsi! 

Mi van, ha nincs nála annyi? - kérdeztem. Ezt utálom benned, 
Tibi, hogy mindig problémázol, mondta az első Vörös Meteoros. 

Ki akar mindig problémázni? Rohantunk a hídig, mint a szélvész, 
edzettek voltunk. 

Nem értem. Minden számlámat törlesztettem egész életemben. 
Némelyiket többször. Amióta a bevételek megengedik, senkit nem 
hagyok fizetni étteremben. Mi a franc üthetett belém, hogy szarban 
hagytam a szeplős Józsit? 

Oké, őt kissé lenéztük és sokat cikiztük, mert bepisilt a közös 
edzőtáborozáson, Tatán. Na de kérem tisztelettel, én is bepisiltem 
ott, csak ügyesebben oldottam meg, senki nem vette észre. Ha 
valakinek, nekem szolidaritanom kellett volna azzal a csupa szeplő 
okostojással, akinek ráadásul elállt a füle, mint két vitorla, és vastag 
lencsés kerek szemüveg is nehezítette a sorsát a kegyetlen 
fiútársadalomban. 

További kérdés: miért nem kerestem föl az esetet követően a 
BVSC-vívóteremben, hogy legalább az én részem kiegyenlítsem? 

Később összeakadtunk egy versenyen, távolról intett, amennyire 
a szégyentől meg tudtam állapítani, harag nélkül. 

A vívást aztán abbahagytam a rock zene miatt. Fönt leírt nyolc 
srác többé nem keresztezte utamat. Most üzenem nekik: szégyellem 
magam. Ha a szeplős Józsi olvassa ezt, kérem, jelentkezzék, fizetek. 


8 x 11 — 88 forint. Vegyük figyelembe az inflációt, 880. Vagy 88300, 
mindegy, ahogyan akarja. Aki tudja, mondja meg neki. 


Önnek 


Nem tudom, hogyan szólítsam azok után, hogy nyomatékosan 
megkért, ne találkozzunk, ha pedig véletlenül összefutunk, a 
hagyományos üdvözlésen túl ne mondjak semmit, ráadásul ne 
tegezzem, maradjunk a magázásnál, ami az én esetemben ugye 
önözés - ezek a maga szavai. Kétségtelen, én az önözést érzem 
melegebbnek, ön viszont a magázást, szokás dolga, állítólag falun 
nem önöznek soha, lehetne még a , kend", ám ez nem egy Móricz- 
novella. 

Kedves Tündér, ezt választom, mert én szerettem így hívni 
magamban. Azt is kijelentette, hogy rám az ÖNZÉS éppen olyan 
jellemző, mint az önözés - elfogadom értékítéletét, hiszen már 
mindegy. 

Én írok önnek (Puskinra emlékszik még valaki?), megszegve 
kérését, ráadásul hagyományos postai borítékban. Lehet, hogy 
rögtön tűzre veti, noha ma már csak középpolgári házakban van 
kandalló, de elégetheti gyufával. A maga baja. Én írok önnek, mert 
szeretném, ha valamit akkor is megtudna, ha már nem vagyok 
fontos, mindenesetre nem tegezem (ötven százalék). 

Emlékszik talán az  orchideákra, amelyeket rendszeresen 
vásároltam, minthogy szeretem őket, eleinte magamnak. Az igazság 
az, hogy föltételeztem, ön, mint a nők többsége, szintén szereti. Ha 
jól tudom, Latin-Amerikából származnak, és engem - talán másokat 
is - a nőknek arra a nekem igen kedves kis részére emlékeztetnek, e 
pajzán ténynek a bevallásáért bocsánatot kérek. Különösen igaz ez a 
magáéval kapcsolatban, mert az öné hasonlóan fodrozott, és a színe 
is arra a bizonyosra hasonlít, amelyről vagyok beszélendő. 

Az együtt töltött évek alatt számításaim szerint legalább két tucat 
orchideát szereztem, könnyű kitalálni, a fehéreket nekem, a lilákat 
önnek. A jelek szerint istenien érezték magukat lakásom déli fekvésű 
étkezőjében, az asztal peremén. Legalább fél évig virágoztak, néha 
tovább. Aztán összeestek, kóróvá száradtak. Valaki azt mondta, ha 
kellő türelemmel várok, magukhoz térnek. De nekem ritkán kellő a 


türelmem. Minőségi csere, gondoltam, amikor kidobtam a régit, s 
hoztam az újat. 

Mióta ön elment, valamennyi kimúlt. Csak egyet tartottam meg, 
amelyik a legszebb volt fénykorában. Már lehullatta szirmait, így 
félreraktam a zöld növények közé. És képzelje, újév beköszöntekor 
váratlanul kibontotta csöppnyi lila vitorláit. Lehet, hogy mégis, 
mindennek ellenére újra jól érzi magát itt nálam? Hajtott két virágot 
az ott lógó habos függönyön innen, majd nyakacskáját átdugta a 
csipke egyik lyukán, s hajtott kettőt túlnan is. 

Micsináljak, micsináljak? Ahhoz, hogy visszarakhassam a 
díszhelyre, az asztal peremére, és gyönyörködhessem benne, önre 
emlékezve, le kéne nyesnem a két külsőt. TIűnődtem, mit tenne ön. 
MAGA. Úgy sejtem, állatot s növényt nem bántana semmi áron. 
(Lettem volna bár növény vagy állat... Bizonyos szempontból utóbbi 
voltam, ön szerint.) Sóhajtoztam egy darabig, azután ollót ragadtam, 
s bátran belevágtam a függönybe. A résen behúztam azt a kettőt, 
amelyik kinn szorult. Most látom, még annál is szebbek négyen 
együtt, mint amilyennek szétválasztva mutatkoztak. 

Igen... de mit ér mindez, ha nem mutathatom meg MAGÁNAK? 
A virágok nézése és szagolgatása sem jó egyedül. Hm, lehet, hogy 
jólesne, ha bántanám ezt az orchideát? Levágnám a szirmait 
egyenként, vudu varázsigéket mormolva, hátha megérzi, s önnek is 
fáj. Bár-ezt-zettaképp-nera-akarnára—irtkább-törlörm- 

Drága növényke, álldogálj csak a díszhelyen (szívemben el se 
kerültél onnét). Szaporodjál, virágozzál, sokasodjál, örvendezzél! 
Ezzel a kívánsággal és reménységgel zárom levelem. Ha óhajtja (-— 
nyilván nem), küldhetek az orchideáról egy fotót. Önzetlenül, csak 
MAGÁNAK. 

Ennyi az egész. Bocsássa meg gyöngeségem, de mire kézhez 
kapja, nyakunkon a Valentin-nap. Emlékszik, mennyit hülyültünk 
tavaly ilyenkor? 

Mindent elkövetek, hogy többé ne zavarjam. Tartson meg jó 
emlékezetében. 


Oszvég 

Az ember egyszer csak kezdi szívére venni az öregséggel 
kapcsolatos vicceket és humoros történeteket, amelyeken korábban 
annyit röhögött. Mondjuk azt, amit még a jogi karon hallott, akkor 
vénséges vénnek látszó professzora mesélte (negyvenhárom volt, 
hah!). Erőszakos nemi közösülés bűntettét tárgyalja első fokon a 
harminc körüli bíró. A tényállás szerint két percig volt a szállodai 
szobában a vádlott és a sértett. Két perc, az elég! - marasztaló ítélet 
születik. Fellebbezés után másodfok, a tanácsban negyven és ötven 
közötti bírák. Két perc, nem sok! - ők csak nemi erőszak kísérletében 
találják bűnösnek a vádlottat. Törvényességi óvás nyomán a Kúriára 
(akkoriban: Legfelsőbb Bíróság) kerül az ügy, ahol hatvan fölötti, 
tekintélyes jogászok ülnek. Egyhangú a döntés: Két perc kevés! - 
minthogy pedig e bűncselekménynek előkészületi szakasza nincsen 
a BIK szerint, fölmentés a vége. Hihihi, hahaha! 

Az ember rápillant a saját, ceruzát markoló kezére, s képtelen 
értelmezni a látványt. Hogyan keletkezett ez a kráterekkel és 
girbegurba árkokkal vert, sötétbarna foltokkal teli ismeretlen 
domborzat? Hm, a másik is ilyen. Mi történt, amíg az ember nem 
figyelt oda? Pedig a test aránylag legszalonképesebb részéről van 
szó. A többi igazán felejtős, főleg a lábszáron dudorodó erek. 

Az ember kénytelen fölfigyelni önmagára, ami sokkal kevésbé 
szórakoztató, mint a többieket lesni. Utóbbinak szakmaszerű 
változata a realista prózaírás. Java korban (eufemizmus) szembe kell 
nézni alapkérdésekkel. Megfogalmazni, hogy voltaképp mi a 
lényege a lefelé vezető spirálnak, amelynek a becsületes neve 
öregség. A test idevonatkozó változásait tisztábban láthatja az ember 
másokon, mint saját magán. Az ágytárs példának okáért váratlanul 
középkorúvá hanyatlik, egyszerre gyérülő és fogyatkozó hajjal, 
szétfolyó vagy száradó törzzsel, négyzetes arányban növekvő 
fogorvosi számlákkal, míg az ember tulajdonképp még fiatal, vagy 
legalábbis... A tükör elé áll, alsóneműben, nézegeti a látványt, hasát 
észrevétlenül behúzza, hát, nem rossz, nem annyira rossz, nem 


olyan nagyon rossz... - gondolja erőltetett mosollyal, és csak alig 
hallhatóan fűzi hozzá: még. 

Az ember egyre nehezebben veszi rá magát, hogy (félypucéran 
mutatkozzék strandon, sportpályán, kajakban, zuhanyozóban. Saját 
személyének jelentőségét messze túlértékelve azt képzeli: mindenki 
őt nézi. Ha valamely kisebb vagy nagyobb közösségben bárminő 
okból ismerik, a helyzet még kritikusabb, aligha képes szabadulni a 
kényszerképzettől: minden szempárból sugárzik rá: Istenem, de 
megöregedett ez is! Ellenségesen pattogtatja tekintetét az arcokon: 
Na és? mi van akkor? nincs olyan paragrafus, hogy én ne 
vénülhetnék! már nyugger vagyok! mikor legyek öreg, ha nem 
most? ne skubizzatok ennyire, mert kiszakad a retinátok! 

Az ember számára hatvan fölött kínzás az uszoda vagy a plázs, és 
a wellness inkább badness. Önmaga ellensége, ha ilyesfajta 
helyszínre tervez nyaralást - márpedig kénytelen, a fiai, illetve a 
párja kedvéért. Sovány vigasz, hogy Ausztriában várhatóan kevésbé 
tűnik föl, hogy ő az. Arra azért gondolhatott volna, hogy a mostani 
gazdasági helyzetben a személyzet fele magyar, Graz vonzáskörzete 
csak egy ugrás a magyar határtól. Az ember sóhajt, macht nichts, ő 
úgysem nyaral, csak nyaraltat, ötödikes fiai kifejezetten imádják eme 
Aguaworld jellegű szállodát. Üröm az örömben, hogy miattuk az 
embert egyhangúan nagypapinak szólítják (Grof$vati). Annyi baj 
legyen, ezt azért már megszokhatta, így jár, aki ötven tájt 
gyermeknemzésre adja a fejét, vagyis a... hm. 

Az ember a látványmedencében (tulképp mi itt a látvány?) húzza 
ki a végtelennek tetsző időt, míg a fiai a bonyolult 
csúszdarendszereken viháncolnak. A forró víz feladata az volna, 
hogy ellazítsa őt testben, lélekben. Ehelyett valamiféle rejtélyes okból 
növekvő feszültséggel - sőt ingerültséggel - mered arra a két, hat év 
körüli lányra, akik a közelében tempóznak, rózsaszín karúszókban 
(karúszó? de baromi szó), egyikük óvatlanul belé is rúg. Az osztrák 
szülők bájvigyorral örvendeznek, a lánykák vízfelszínen maradását 
ünneplik. Mi a túró? - hörgi az ember. Figyeljenek má" a kölykeikre, 
vigyék a gyerekmedencébe a két kis idiótát! - ráncokba ugró 


tekintettel próbálja felhívni az érintettek figyelmét, hogy ne zavarják 
köreit. Amazoknak ez föl se tűnik. A bamba alsó-ausztriainak hitt 
párról kiderül, hogy felső-szlovákul beszélnek, ettől az ember dühe 
rasszizmusba csap át: Durva szlovákok, nem elég, hogy leköröztek 
bennünket, már eurójuk is van, pluszba lökdöstetnek a 
porontyaikkal! 

Az ember, ha fiatalabb volna, nyomban észre térne. Arra 
gondolna, hogy amikor az ő gyerekei végre megtanultak úszni, 
repesett a boldogságtól. Most agyába sem ötlik, hogy húsztájt még 
úgy érezte, minden medence az övé, akkor is, ha csak úgy beszökött 
a Római strandra a hátsó kerítés résén át. Arra sem emlékszik, hogy 
harminc körül ellágyult, ha bölcsis vagy óvodás emberkéket látott, 
épp volt egy olyan az ő lakásában is. Kár, hogy elfelejtette: negyven 
és ötven között még mosolygott azokon az öregeken, akik méregbe 
gurultak, ha valamelyik vajpuha strandlabda fejbe találta őket a 
Széchenyin vagy a Csillaghegyin, bezzeg ő nyájasan visszadobta a 
serdületlen feladónak. 

Az ember orvul betölti a hatvanat, és ha egy dagadt osztrák 
(ukrán, szerb stb.) véletlenül nekimegy, esetleg a lábára lép, már 
hiába kér elnézést a tettes, nem enyhül meg, képtelen mosolyogni, 
biccentésre sem hajlandó, tőle hiába várnak olyasmit: Semmi baj! 
(Kein Problem! Ce nest pas grave! Its OK!) - ehelyett sziszeg az orra 
alatt: Ha még egyszer nekem jössz, bameg, leütlek! 

Az ember titkon reméli, hogy a nála legalább harminccal ifjabb 
külföldi, akinek nemcsak a hasa szakadt alaposan tagba, hanem a 
válla is, nem érti a magyar szót. Az sem veszélytelen, hogy a 
hangsúly túlságosan kifejező. Ám a húshegy szelíd mosollyal így 
szól: Bocsika! - magyarul. (Ha ugyan ez magyarul van.) Lesajnálón 
végigméri azt az öregembert, aki megfenyegette, nyilvánvalóan 
gyönge viccnek minősíti a leütést, pontosan érzékelve az 
erőviszonyokat. Továbblép, nem támad. Ugyan miért? - teszi föl az 
ember megalázva és megnyomorítva. Világos. A nagydarab 
hontitárs még fiatal. 


Az emberbe most tőrdöfésként fájdul a fölismerés: az öregedés 
elsősorban lelki torzulás, a kor előrehaladtával öles lépteket tesz az 
érintett az undokosodás sártocsogós útján. Ah... hiszen volt már az 
ember undok, tizenévesen, akkoriban elmebetegnek gondolt 
mindenkit, aki elmúlt húsz, s agyoncsapásra érdemesnek. 
Szelídülése akkor kezdődött, mihelyt túllépett a szülein, azaz szert 
tett saját háztartásra, munkára, ágypartnerre, gyerekre. Az 
undoksági görbe pedig abban az életszakaszban hajlott újra fölfelé, 
amikor az őt követő nemzedékek a nyakára hágtak, elfoglalták a 
jobb házakat, autókat, munkahelyeket, ágytársakat, megnemzették a 
saját - minden eddiginél erőszakosabb - utódaikat. 

Az ember elemez, fölállítja az aggulás matematikai képletét: a 
negyvenes évek végétől kettővel szorzandó az  undoksági 
koefficiens, — ötventől — hárommal, hatvan fölött négyzetes 
emelkedéssel - öt esztendőnként. Sóhajt az ember óriásiakat, ebből 
következik, hogy neki többé már nem lesz felhőtlen a nyár, így 
lényegében nem is nyaralhat, csak őszölhet (egyúttal őszülhet, ha 
marad még haja egyáltalán), mind borúsabb lelki fellegek alatt. 

Őszvég. Amit meg kéne becsülnie. Hiszen közelít a tél. 


HEV 

Az embert a szokásai tartják egyben. Meg a szenvedélyei. 
Hihetnénk, ellentétes fogalmak ezek. A szokás mintha a hétköznapi 
rutin része volna, következésképp gépies, szinte unalmas. Míg a 
szenvedély kiszakít a mókuskerékből, tiszta erővel löki az embert a 
hév ismeretlen tájak felé. Valóban. De a megszokás is lehet heves. 

Szemügyre vett férfi például tizenhat éves korában kapott rá az 
újságolvasásra. Társaságában idősebb srácok mutattak példát. 
Érdekes, akkoriban és az ő köreiben a tanulás - a tudás - volt a 
divat. Hangadónak azok a fiúk és lányok számítottak, akik a 
bölcsészkaron nemcsak két szakra jártak, hanem külön engedéllyel 
háromra. A tájékozottság az ország, a világ napi ügyeiben az 
alaperények közé sorolódott. Aki nem olvasott újságot, azt 
közömbös hülyének tartották a többiek. 

Említett férfi tehát gimnazista kora óta előfizető. Megszokta, hogy 
a nap kezdetén a reggelinél elolvassa, mi történt Magyarországon és 
a nagyvilágban. A sajtó számára kávéízű. Voltak kilengések, egy 
időszakban a lapot csak a délelőtt közepén kézbesítették. Adódott 
néhány olyan év is, amelyeket külföldön töltött, akkor a New York 
Timest is járatta, az sokkal vastagabb volt az itthoni újságoknál, de 
mindig hajnalban érkezett. 

Mostanában megint időben találja a lapot bejárati ajtajánál. Ma 
(január 23.) például azt olvashatta a második oldalon, vastagbetűs 
címként: KÜLÖN BÉRLET KELL A HÉV-RE? Még ez is... 

HÉV-állomás közelében lakott, jó érzéssel töltötte el, hogy ha 
kedve tartja, a helyi érdekű vasútra szállva húsz perc alatt a Margit 
híd budai  hídfőjéhez juthat. Pedig szinte soha nem 
tömegközlekedett, autóval hajózott be a bűnös városba (itt nem 
részletezendő okból). Mégis, megnyugtatta a tudat, hogy 
használhatja Budapest általa legmegbízhatóbbnak ítélt társas 
járművét.  Használhatná.  Látogatói jó része azon érkezett, 
némelyiküknek megtette azt a szívességet, hogy kiugrott értük az 
állomásra, kocsival három perc, gyalog tíz, ha az ember tudja az 
utat. 


Régebben vett bérletet, most már csak gyűjtőjegye van. Ez egy tíz 
jegyből álló kis tömb, a használtakat sem szabad eldobni, rejtélyes 
okból. Annak birtokában fölkészültnek érzi magát arra az esetre, 
ha... Milyen esetre, az isten szerelmére?! - mordul önmagára. - 
Miért készülsz folyton arra, hogy történik valami rossz, amit meg 
kell oldanod? - Nincs válasz. 

Végigrágta — magát Szalai Anna cikkén. A fővárosi 
önkormányzattól a BKV finanszírozhatatlansága miatt a HÉV-ek (el 
is felejtette, hogy más vonal is van) átkerülnek az államhoz, a 
továbbiakban a MÁV üzemelteti őket. A főpolgármester szerint 
szűkíteni fogják a díjmentességet. Elképzelhető, hogy külön bérletet 
kell majd venni a HÉV-re. 

Hm. Talán érdemes volna beszereznie, és többet használnia. 
Átgondolta, miféle célpontokra szokott beutazni, s már nem értette, 
miért nem teszi túl magát a föntebb nem részletezett okon, s veszi 
igénybe a HÉV adta biztonságot - az áll szemben az autó 
kényelmével. Ha kocsiban ül, rádiót vagy CD-t hallgat, s nem 
préselődik idegen testekhez. Ellentétel: egyre kiszámíthatatlanabb a 
menetidő. Házától a Margit hídig húsztól negyvenöt percig terjed - 
valamit mindig föltúrnak, a kisebb-nagyobb karambolok is 
rendszeresek. 

Lehet, hogy a gyűjtőjegynek van lejárati ideje, mint az 
élelmiszereknek? Nem volna észszerűtlen, örökké emelik az árakat. 
Föláll, bemegy dolgozószobájába, ott a táskája. Úgy emlékszik, az 
igazolványok műanyag tartójába dugta a gyűjtőjegyet. Nincs ott. 
Talán a két vászonrekesz egyikében? Ott sincs. Elhasználta volna? Á, 
tisztán látja a jelenetet, amint a HÉV-állomás peronján megvásárolta 
az újat, amikor elfogyott a régi. Izgatott lett, mint mindig, ha 
mulasztáson kapta önmagát. Hová tehettem? 

Negyedórát töltött kereséssel, mire rálelt a pici tömbre a ballonja 
belső zsebében. Ideje áttenni a télikabátjába. Összegyűrődött. Már 
csak egyetlen lyukasztatlan jegy maradt benne, venni kell. 

Visszatért az újsághoz. A cikk szerint a főpolgármester a hat éven 
aluliak és a fogyatékkal élők ingyenes utazásához nem szívesen 


nyúlna hozzá, de a hatvanöt év felettiek díjmentességét fölül lehetne 
bírálni. 

Várjunk csak... Te barom. Hiszen már tavaly óta ingyenesen 
utazhatnál buszon, villamoson, vasúton - HÉV-en is. Mi a francnak 
vettél gyűjtőjegyet? Döfést érzett a szíve táján. Hevesen lüktetett. 
Vagy inkább hévesen. 

Ezzel azért még szembe kell néznie. 


Délibáb 


Ez egy kétszálú történet. 


Induljon az 


Első 


Valamikor az ötvenes évek végén, vagy a hatvanasok közepén 
mutatták be azt a magyar filmet. Mind megnéztük. Én háromszor. 

Akkoriban nem úgy ment, mint ma, hogy az ember átböngészi az 
ingyenes műsorújságban vagy a neten a kínálatot, és elfárad abba a 
moziba, ahol a választott filmet vetítik. Esetleg jegyet is a neten 
rendel. Nem tudom, az volt-e az én időm (remélem, nem), 
mindenesetre idős emberek úgy mondanák: az én időmben többnyire 
az otthonukhoz legközelebb eső moziba jártak az emberek. 
Megnéztük, amit ott vetítettek. Akár többször is, ha úgy alakult. A 
mozgó képek elvarázsoltak bennünket, pedig a zömük még fekete- 
fehér volt. Talán emiatt számított kevésbé, hogy a szóban forgó film 
milyen. Sőt. Néha az is fölkeltette érdeklődésünket, ha elterjedt, 
hogy bemutattak egy hű de szar filmet. 

Nekünk (családom és más állatfajták) egy félalagsori, kissé büdös 
vetítőhely esett kézre, vagy inkább lábra. Sokszor a gépész ült a 
pénztárban kezdésig. Emlékszem horgas ujjára és borostás arcára. 
Három forintért adta a jegyet. Voltak úgynevezett kiemelt filmek 
(színes, vagy az átlagosnál hosszabb), akkor négyért. Vacsora után 
bedobta valaki: mozi? - és ha a többiek ráálltak, elindultunk. 
Háromsaroknyi járás. 

Legtöbbször a Normandia-Nyeman című háborús filmet láttam. 
Legalább hétszer. Akkori kamaszfelosztásunk három kategóriájából 
- lövöldözős, baszós, kardozós (bocs, de így mondtuk) - az elsőbe 
tartozott. Egy netes műsorportál szerint: , Hiteles és mindvégig 
látványos, szórakoztató film egy francia repülőegységről, mely a 
második világháborúban a szovjet haderő soraiban küzdött a 
németek ellen." Hm. Rendező: Jean Dréville. Meglepve olvasom, 
hogy a két forgatókönyvíró egyike Elsa Iriolet, az elfelejtett francia 
költő, Louis Aragon felesége. Akkoriban ezt a nevet mindenki 
ismerte, Aragon óriási sztár volt idehaza, kommunista elvei miatt. 


Triolet-ről többször megírták büszkén: Moszkvában született. Én 
sosem fedeztem fül a stáblistában. Arra nem figyeltünk oda. 

A Normandia-Nyemant (ez a szovjet repülős század neve) azért 
néztem meg a haverjaimmal legalább hétszer, mert imádtuk a 
repülős jeleneteket. A kezdő bekezdésben említett magyar filmre 
viszont tévedésből ültem be háromszor. A címe: Délibáb minden 
mennyiségben. A netes műsorportálon ezt is megtaláltam, legnagyobb 
csodálkozásomra. Szüzséje ugyancsak különös. 

,Angyal András, a kis könyvelő, névrokonának, Angyal 
Bandinak, a híres betyárnak nagy tisztelője. A betyárromantikát 
kedvelő nyugati turisták a Búsuló Juhász vendéglőben betyárnak 
nézik, és a csoport csinos asszonya, Edda, beleszeret a kackiás 
fiatalemberbe. A magyar vendéglátók, hogy a hangulat eredeti 
legyen, elrabolják a szép Eddát és némi pénzt. Angyal András, aki 
életében először ül lovon, az asszony megmentésére indul." 

A készítők listája sem érdektelen. Rendező: Szinetár Miklós. 
Forgatókönyv: Szabó István, Kardos Ferenc. Zene: Vujicsics 
Tihamér. Főszereplők: Agárdy Gábor, Bessenyei Ferenc, Váradi 
Hédi, Sennyei Vera. . . 

Gondolom, mostani (2016) olvasóim között törpe kisebbséget 
alkotnak azok, akik látták ezt a harcos operettparódiát, akár egyszer 
is. , Húsleves, húsleves, rozmaringos tálban!" - énekelte a ház 
asszonya, mi már tudjuk, hogy Vujicsics zenéjére. Anyám szakértőn 
megállapította, azért olyan élénksárga a vásznon a húsleves - 
ismétlem, fekete-fehér film! -, mert sáfránnyal készíthették. A díszes 
porcelánedény tartalma ínycsiklandón gőzölgött. Szinte füstölt. 
Tudnivaló, hogy azokban az években a sáfrány hiánycikknek 
számított, anyám ezzel magyarázta, hogy az ő húslevese sosem lett 
élénksárga. Ebből mi nem csináltunk gondot, megettük. Ahogyan a 
magyar filmeket is. 

A Délibáb minden mennyiségben közbotrányt okozott, hangosan 
röhögtek rajta az emberek, de nem azért, mert viccesnek találták, 
hanem mert olyan rossznak. Ennek hatására óriási tömegek 
rohantak megnézni. Legyen mit szidni másnap a munkahelyen. 


Nekem az is számított, hogy mi történetesen a Délibáb utcában 
laktunk. Kisgyerekként azt hittem, egy bizonyos délről származó 
báb a névadó - nem ez volt az egyetlen tévedésem. 


Második szál 


Az idő tájt csöndes kis utca volt a Délibáb, párhuzamos a 
Népköztársaság útjával (ma Andrássy, régebben is, korábban 
Sugárút). Másfél saroknyira a Hősök terén lévő Sztálin-szobortól, 
melyet ugye 1956-ban ledöntött a népharag, az önök akkor hatéves 
krónikásának szeme láttára. Gyerekkoromban autó szinte sosem jött 
a Délibábba. A srácok az úttesten fociztak. Így komoly feltűnést 
keltett a sötét állami Csajka, mely odagördült a házunk kapuja elé. 

Fiatalabbak kedvéért: a Csajka (jelentése: sirály, illetve vitorlával 
és evezővel fölszerelt csónak, továbbá a katonaságnál használt 
kétrészes ronda edény) egy szovjet autómárka volt. A Gorkij 
gyárban készítették, csúcsvezetők - főelvtársak - számára. A 
korabeli hagyományoknak megfelelően a dizájnt egy amerikai 
modellről (Chevrolet) lopták. A hátsó üléssor messze állt az elsőtől, a 
kettő közti tágas teret padlószőnyeg borította, két fotelt hajthatott föl 
onnan a sofőr szükség esetén, az ezekben ülők az utasokkal szemben 
foglaltak helyet, így intéződhettek a fontos állam-és pártügyek 
menet közben is. 

Igen. De mit keresett ez a pompás jármű a Délibáb utcában? 

Vagy inkább kit. 

Leírt autóköltemény azért gördült a kapunk elé, mert dr. Szénási 
Géza, a Magyar Népköztársaság Legfőbb Ügyésze látogatást tett az 
én apámnál, dr. Vámos  Tibornál. Aki ekkor a Magyar 
Népköztársaság egyik névtelen dolgozója volt. Építette a 
szocializmust, mint a többiek, marósként. Később sztahanovista 
marósként. Ugye, nem értik? Igazából én sem. De el tudom 
magyarázni. Másoknak jobban, mint magamnak. 

Apám pécsi zsidó családból származott. Apja cipőboltos, 
nagybátyja pékség tulajdonosa. Pécsett végezte el a jogi kart. Állást 
már nem kaphatott, a zsidótörvények miatt. Aki olyan fiatal, hogy 
ezt sem érti, folyamodjon a Google-hoz. A második világháború 
előtt és kezdetén be-behívták különféle lerohanások alkalmával 


(Felvidék, Erdély), úgynevezett karpaszományosként (az egyetemet 
végzett katonáknak megkülönböztető jelzést adtak). Aztán 
munkaszolgálat, majd szovjet hadifogság. Ezt a részt magyarázni 
sem tudom. Miért zárták lágerba a munkaszolgálatosokat a ruszkik, 
a horthysta tisztekkel együtt? 

Megszökött. Hazagyalogolt Pécsre. Egész családját elpusztította a 
holokauszt. Beállt a rendőrség kötelékébe, nehogy az újonnan 
szerveződő hatalom besorozza frissen alakítandó hadseregébe - a 
Dunántúlon még folytak a harcok. Később egy Rajk nevű miniszter 
fölvezényelte Budapestre, gondolom, kevés diplomás akadt a 
rendőrök között, még kevesebb jogvégzett. Idővel Rajk egyik titkára 
lett a négyből. A másik: Szénási Géza. 

Ez nem tartott sokáig. A Rajk-per első tárgyalási napján apám 
jelen lehetett. Hazatért, s kijelentette anyámnak: Betanult szöveget 
mond, agyongyógyszerezték, talán meg is verték. Anyám nem 
akarta elhinni: Ugyan, édes Tiborkám, már megint te akarsz lenni a 
legokosabb, ilyen a szociálizmusban nincs! (Velem ugyanilyen 
elnéző megvetéssel beszélt.) De van! 

Apám ritkán mondott ellen, ezúttal nem tágított. Ő többé be sem 
teszi a lábát a minisztériumba, már holnap reggel állást keres. 
Ugyan, milyen állást? - anyám ezzel azt próbálta kifejezni, hogy 
kevés esélyt ad a férjének. Olyat, amihez nem kell önéletrajz. De 
Tiborkám, akkor kevesebbet fogsz keresni! Sokkal! - zárta le az 
apám, és ezt az ígéretét betartotta. 

Rövid kanyarok után marós lett, átképzősként. Az átképzősök 
többnyire a hatóságok által feketeseggűnek tekintett értelmiségiek 
köréből kerültek ki, akiknek gyorstalpaló tanfolyamon oktatták a 
szakmát, mindjárt a munkahelyen. Gondolom, azon az elméleten 
alapult e megoldás, hogy a diplomás gyorsabban tanul, mint az 
átlagos proletár. Kimondani ezt nem lehetett. 

Rajk többi három titkára is megúszta, egyiküket sem börtönözték 
be. Valamelyikük - ha nem csalódom, éppen Szénási - a MÉH 
(hulladékgyűjtő) vállalatnál húzta meg magát. Ők hárman azonban 
ötvenhat után újra pozíciókba kerültek. Egyetemi professzor, 


rendőrtábornok, Legfőbb Ügyész. Csak apám maradt a 
munkásosztály tagja. 

Én a marósról azt hittem, savakkal dolgozik. Míg egy este anyám 
be nem vitt az üzembe. Akkor derült ki, hogy olyasmi, mint az 
esztergályos, az egyiknél a gép kése forog, a másiknál a 
munkadarab. Apám örökké éjszakai műszakban volt. Milyen lehetett 
a szüleim szexuális élete? Nem szeretném magyarázni. Bele sem 
akarok gondolni. 

Apám ötvenkilencig maradt a gépnél, addigra az egészsége 
fölmondta a szolgálatot (háborúban szerzett szívbaj, súlyos 
visszérproblémák). Az üzemorvos eltiltotta az állástól. Az Újpesti 
Bőrgyárnál lett jogász, szakvizsgát ekkor, idősen tett. Mire minden 
nagyjából elrendeződött, már kórházba be s ki, majd korai halál. 

Szénásival félévente találkoztak a marósság időszakában. A 
Legfőbb Ügyész erőltette, fölteszem,  lelkifurdalásból. Néha 
ellátogatott hozzánk, anyánk ilyenkor kitett magáért a vacsorával. 
Titkon remélte, Szénási ad valamilyen állást apámnak. Nem 
tévedett, a Legfőbb Ügyész fölajánlotta, legyen a jobbkeze, a titkára. 
Apám határozottan visszautasította. 

Egy tavaszi vasárnapon kirándulni akart vinni minket, 
Szentendre az úti cél, ott is ebédelünk, a kedvenc éttermében. 
Megérkezett a Csajka. Mi apámmal beültünk, anyámra és nővéremre 
várni kellett. Szénási arról mesélt, hogy szombaton vadászott a 
Pilisben, őzet lőtt, a neki járó húsból pörköltöt főz majd a felesége. 
Az asszony szótlanul ült a hatalmas autóban. Nekem Szénási 
megígérte, hogy a legközelebbi vadászatra engem is elvisz. 
Lelkesedtem. Mikor családom nőtagjai beültek végre, a Csajka 
nekilendült. Hajóztunk a kihalt Népköztársaság útján. Királynak 
éreztem magam. (Vagy főelvtársnak? Nem tudom már.) 

Amikor átértünk az Árpád hídon, a nővérem rákezdte, hogy 
hányingere van, álljunk meg. A szüleim lehurrogták, ne hisztizzen, 
de hiába, erősködött, mindjárt baj lesz. A sofőr fékezett. Nővérem 
kiállt a járdára. Vártuk, hogy okádjon, aztán gyerünk. Nem történt 


semmi. Ugyanez a jelenet kilencszer ismétlődött, és még Pomázig 
sem értünk. 

A Csajkában elviselhetetlenné fokozódott a feszültség. Apám 
elunta, kérte Szénásit, vigyen minket haza. Én nagyon-nagyon 
csalódott voltam. Abban maradtunk, hogy majd megismételjük, de 
soha többé nem vitt minket sehová. 

Amikor apám meghalt, a temetésre nem jött ki. Koszorút küldött, 
a sofőrje hozta oda. Azt nem tudom, hogy a Csajkával, vagy egy 
kisebb kocsival. 


A két szál összefonódása 
Egyszer - még a félbeszakadt kirándulás előtt - Szénási kávéra 
ugrott föl. Hoztam egy kis csekélységet! - kábé négykilónyi 
teasüteményt nyújtott át anyámnak. Hetekig ettük. Ekkor került 
szóba a Délibáb minden mennyiségben című film. Szénási valamiféle 
belső vetítésen látta, főelvtársak számára szerveztek ilyeneket. 
Összecsapta a tenyerét: Jaj, az borzasztó, egyszerűen borzasztó!!! 
Apámék buzgón helyeseltek. Én hallgattam. Nekem szinte 
tetszett, szeretem a paródia műfaját. A Magyar Népköztársaság 
Legfőbb Ügyésze röhögve mesélte, hogy szívesen adna soron kívüli 
útlevelet a rendezőnek, hadd utazzon nyugatra, hátha kinn marad! 
Szeretném tudni, Szinetár Miklós értesülte a páratlan lehetőségről 
annak idején. 


Ráadás 

Sorkatona — koromban  " rendőrhatósági figyelmeztetésben 
részesültem. Emiatt sokáig nem kaptam útlevelet. Kérvényeimre 
egyenválasz érkezett: AZ ÖN KIUTAZÁSA KÖZÉRDEKET SÉRT. 
Akkori barátnőm (későbbi I. feleségem) aláírásokat akart gyűjteni az 
utcán egy ívre: AZ ÉN ÉRDEKEMET NEM SÉRTI VÁMOS MIKLÓS 
KIUTAZÁSA. Erről a nagyszerű poénról lebeszéltem. Inkább 
felhívtam Szénási Géza titkárát, kihallgatást kértem. Reméltem, 
emlékszik rám. 

Hamar fogadott, öleléssel. Azt mondta, hasonlítok apámra. 
Addigra már a jogra jártam, ezt tudta valahonnan, ajándékba adta a 
fia néhány tankönyvét, aki éppen akkor végzett. Kérdezte, mi a 
probléma. Végighallgatott, majd behívta a Katonai Főügyészt. Az is 
végighallgatott. Intézkedik, mondta. Az ajtóig kísértek. 

Hamarosan telefont kaptam. Juhász alezredes a vonal végén, 
udvariasan megkért, látogassak be hozzá péntek délelőtt. Sajnos 
nem lehet, mert ezúttal is fellebbeztem útlevélügyben (sosem 
hagytam abba a kérelmezést, félévente újat adtam be), és éppen 
akkor kell megjelennem a BM-panaszirodán a Rudas László (ma: 
Podmaniczky) utcában. Az már fölösleges, állította ő, hozzám jöjjön. 
Biztos? Mérget vehet rá. 

A Zrínyi utcába hívott, a BM épületének élénksárgára mázolt 
fenekéhez. Egy vasajtón kellett kopogtatnom, hogy bejussak a 
fogadószobába. Juhász alezredes ott ült az íróasztal mögött, katonai 
egyenruhában.  Zsebéből kivette az útlevelem, átnyújtotta. 
Statisztikai lapot is mellékelt (akkoriban le kellett adni a határátlépés 
előtt), gondosan elmagyarázta, hogyan kell kitöltenem. Utána így 
szólt: Aztán máskor, ha gondja-búja van, nem kell ám rögtön a 
Legfőbb Ügyész elvtárshoz rohangálni, hívjon föl engem! - adott egy 
névjegyet. 

Ez az egész olyan régen történt, hogy kissé kopott a vetített kópia 
agyam mozijában, remegnek a körvonalak. Mint a múlt füstje? Vagy 


mint a délibáb? (Nem kívánt törlendő.) Mégis biztosan tudom, az 
igazat, csakis a tiszta igazat meséltem. Kár, hogy így volt, de - tény, 
tény, tény. Tollam engem úgy segéljen. 


Pszt 

Nagyon szépen kérem: amit alább előadok, maradjon köztünk. 
De tényleg. 

Az ember hajlamos azt hinni, sokkal lassabban változik, mint 
mások. Amíg a barátai három-négy esztendőnyit öregednek évente, 
ő csak felet. Miért? Mert ő nem iszik, nem dohányzik, nem kártyázik, 
nem izgatja magát, ellenben sportol, lehetőség szerint elég időt tölt 
szabad levegőn, s egyébként is jobbak az adottságai. Máskülönben 
miként volna lehetséges, hogy a rég nem látott haverok-ismerősök 
vénemberré-vénasszonnyá váltak, míg ő... te... 

Igen. Te jól tartod magad. Egészen jól. Főleg ha nem nézel túl 
sokszor a tükörbe. Ideje volna megtanulnod sötétben borotválkozni. 
Lehetséges az, gondolj a  világtalanokra.  Átszokhatnál a 
villanyborotvára, az általad használt hárompengés eszközzel 
könnyen levághatsz valamit magadról, ami hiányozni fog ebben a 
hosszúra tervezett életedben. 

Ha már elkerülhetetlen, hogy tükör elé állj, legalább ne tedd erős 
fényben. Magas wattszám esetén élesen kirajzolódik minden, amiről 
nem akarsz tudni. Kellemes hangulatvilágítást a mellékhelyiségekbe, 
barátom. Szemléljed magadat irgalommal. Na. Hát... azért még... 
ugye. Nem vagy hülye, tudod, hány éves vagy, túl a csúcson, nem 
vitás. De... még azért elég jó. Főleg ha beszívod a hasad, és a fejed 
olyan szögben tartod, hogy a tokád ne nyilvánuljon meg... nagyon. 
Hát... ööö... nem olyan rossz. Egyelőre. 

Főhősünk és beszélőnk tehát húsz körömmel küzd, hogy ne 
zuhanjon össze, ahogyan oly sokan az ismeretségi körében. 
Minthogy az elmúlt tizen... - úristen! - huszonegy-két évben élete 
társai nála jóval fiatalabb nők voltak, lépést kell tartania. Amíg lehet. 
Pedig vannak árulkodó jelek. Például, nem alszik túl jól. Inkább 
közepesen. Föl-fölébred. Pisilnie kell. Vagy csak megteszi, ha már 
úgyis cserben hagyta az álomtündér. 

Az egyik fiatalabb nő mondogatta: küldi az álomtündért. A 
telefonba búgta bele, azon az édes, kacagós hangján. Hiszik-e vagy 
sem, olyankor jobban sikerült az éjszakai nyugalom, ettől a három 


szótól. Különös állat az ember. Ugye, fentiekből kiderül, hogy 
ilyenkor nem egy ágyban (lakásban) töltötték az éjszakát. Amikor 
igen, akkor az az édes nő nem aludt jól. 

Te ugyanis, mióta öregszel, horkolsz. Micsoda vénemberes dolog! 
Gondolod ezt annak ellenére, hogy állítólag a fiatalabb pasik jelentős 
része szintúgy segítségért kiabál álmában. Sajnos, magadat is 
fölriasztod saját hörrentéseiddel. Pontosan tudod,  horkoltál 
kegyetlenül, jelzi a kihűlt fogsor és ajak, meg a szokásosnál 
szárazabb torok. A melletted aludni próbáló mesélhetne erről. Néha 
finoman föl is ébreszt. 

Heti kétszer két órát teniszezel, hajnaloknak hajnalán. Páros parti. 
A szinglihez nincs elég erőd, kedved. Valaha csak azt szeretted. Hol 
van már a valaha! Past perfect. 

Öt negyvenre állítod a vekkert, neked sok idő kell, hogy 
összeszedd magad. Mielőtt fölegyenesednél, nyújtod kicsit 
elgémberedett tested, bal láb és kar, majd a jobbak. Közben 
nyögdécselsz, ámbár az nem segít. Kitámolyogsz a fürdőszobába, 
mindenekelőtt beveszed  vérnyomáscsökkentő  gyógyszereidet. 
Állandó fönnakadásod, hogy amikor a fogmosást elkezded, már 
nem vagy biztos abban, bevetted-e a pirulákat, vagy csak gondoltál 
rá. Néha duplán nyeled le azt a kettőt, néha egyszer sem. 

Ha duplán, akkor folyton pisilned kell, a vérnyomáscsökkentők 
többsége vízhajtó is. Csakúgy, mint a kávé, mely magas vérnyomás 
esetén ellenjavallt, agyad kitisztulásához viszont elengedhetetlen. 
Még a kávé előtt behozod a napilapot, s megpirítasz két vékony 
szelet kenyeret. Fogyókúrázol, nagyjából húsz éve, ez is jelzi, milyen 
gyér eredménnyel. Evés előtt a májvédő tea vár rád, éhgyomorra 
kell, de sehogyan sem akar kihűlni, megégeted a szádat. 

Mindezek után házad legkisebb helyiségében leülsz a trónusra, 
hogy a tegnap délután és este magadhoz vett étkek földolgozott 
maradványaitól megszabadulj. Vécéajtódon fölirat: GENIUS AT 
WORK! - hogy ne zavarjanak. Ilyen korán a kutya se zavarna, a 
normálisak, ha itt vannak, még alszanak. 


Vigyázni kell a vezetéssel, az sem egészen biztos, hogy ébren 
vagy. Rádiót hallgatsz. Már a napilappal fölbosszantottad magad, 
ezt a beolvasott hírek tudják fokozni, az álom utolsó szemcséit is 
kipörgetik a szemedből. 

A pályán az öltözőszekrényeknél csak percekig időzöl, míg 
sportcipőre cseréled az utcait. Ha szükségét érzed, pisilsz még egy 
utolsót a szalmiákszesz szagú piszoárnál, állítólag azért ennyire 
büdös, mert víztakarékos. 

Hősünket azonban ma reggel zárt ajtóval és teljes sötétséggel 
fogadja a fából épült klubház. Mi a franc, szünnap? Vagy verseny 
lesz, amiatt zárva? Csikorgatja a fogait, senki nem szólt. Talán kiírták 
a faliújságra? Ahhoz, hogy megnézze, be kéne jutnia. Szidja egy 
darabig a kurva anyját a gondnoknak, a vezetőnek, az igazgatónak, 
ha van itt olyan. A sportköri elnöknek. A felelősnek. 

Szerencsére a ház mellett is leereszkedhetsz a meredek szabadtéri 
lépcsősoron, amelynek minden foka csorba. Tél lévén, fölfújt sátrak 
fedik a pályákat. Koromsötét mind a hét. Meglepő, szoktak játszani 
néhányan előttetek is. Héttől kilencig teniszeztek, kedden és 
pénteken. Kik azok a zombik, akik képesek ideveszkelődni hatra? 
Néha találkozol velük. Idős urak, gondoltad régebben. Mostanában 
inkább veled egykorúak. Nem látszanak ütődöttnek. 

Eszedbe jut, hogy egyszer már elvétetted a napot, szerdán jelentél 
meg itt, akkor persze nem játszhattál. De ha ez volna a helyzet, a 
klubházat nyitva találnád. Morgolódva  zötyögsz lefelé a 
lépcsősoron, vaktában lépkedve. Tudod az irányt, a drótkerítést 
szegélyező freelandi ciprusok érintése elvezet a sátor bejáratához. 
Két műanyagbetétes vasajtó - zsilipelni kell, a léegnyomáskülönbség 
miatt. Aggódsz, hogy ezeket is kulcsra zárva találod. De nem. Rugó 
rántja vissza az ajtókat, ha áthalad rajtuk az ember, döndülve 
csukódnak. 

Odabenn puha, enyhén izzadságszagú sötétség. Átlósan 
keresztezed az egyes pályát, az a tiétek. Lepakolsz a vasasztalra. 
Mész azután a túlsó sarokba, hogy bekapcsold a sátortetőre erősített 
neonsorokat. Plitty, plitty! - lőn világosság. 


Van még tíz perced. Átveszed a teniszcipőt, aztán összeszorított 
combbal sietsz a bejárathoz. Nem volt módod pisilni az öltözőben, 
nincs jobb ötleted, kilépsz a szabadba, s a ciprusok sorában található 
legnagyobb résbe nyomulsz, ott könnyítesz magadon. Imádkozol, 
hogy senki ne jöjjön erre - kérésed meghallgatásra talál. 
Szerencsésen visszajutsz a fényben úszó salakra. Na. Mindjárt 
befutnak a partnerek, kezdődhet a játék. 

Ez jár hősünk fejében, miközben kiveszi a hálót támasztó két 
szinglilécet, s ledobja a földre. Párosban nincs rájuk szükség. Ütőjét a 
két talpához csapdossa, hogy leverje a  résekbe szorult 
salakszemcséket. Készen áll. 

Nézi a bejárat fölötti kerek órát, a hosszabbik mutató már négy 
perccel továbbugrott a tizenkettesről. Hol lehetnek ezek? Gábor 
mindig késik, de Gomolya pontos szokott lenni. Laci, a mai 
negyedik, kiszámíthatatlan. 

Zajokat hall odakintről. De a kutya sem nyit be. Mi lesz már? 
Fázik. Latolgatja, visszavegye-e a kabátot, sálat, sapkát, vagy 
próbáljon ugrálni. Esetleg fussa körbe a pályát néhányszor? Erősen 
füstölög. A fene egye meg, ő lakik a legmesszebb, mégis mindig 
ideér, amikor kell! A többiek mért késnek? Tisztelhetnék más idejét! 
Arról nem beszélve, hogy a bérleti díj télen komoly summa, 
kifizettek heti négy órát az egész szezonra, kár elkótyavetyélni a 
megvett idő egy részét. 

Már haragszik sporttársaira. Őszintén szólva, hetek óta haragszik, 
ugyanis Jancsi, aki szervezi, hogy hatuk közül, akik lefoglalták a 
pályát, négyen megjelenjenek, újabban sok hibát ejt. Megesett, hogy 
ígérete ellenére nem mondta le a partit, s hárman jöttek ide, 
pároshoz kevés. Lehet persze franciázni - ez a teniszben nem 
erotikus, azt jelenti, hogy egy veszi föl a harcot kettővel, gémenként 
vagy szettenként csere. Csekély élvezet, többnyire a páros győz. 
Olyan is volt, hogy hősünk egyes-egyedül autózott ide, ünnepnap 
vagy verseny miatt nem lehetett játszani, ám őt erről nem értesítette 
senki. 

Talán ez a mai a második eset? 


Kacskaringósan káromkodsz, félhangosan. Az isten verje meg, 
már tizenhárom perce késnek, ha pontos a kerek óra. Megnézed a 
sajátodon, melyet már levettél s a táskádba dobtál: azon is annyi. 
Dacosan felállsz, készíted össze a cuccod. Nem vársz tovább ezekre a 
pontatlan alakokra. 

De... DE... DE... - ekkor veszed észre, hogy nem hét múlt 
tizennégy perccel. Hanem hat. Biztos? Igen. Hát... ez hogy lehet? 

Nem érted. Elektromos vekkered emberemlékezet óta 5:40-re 
állítottad. Ilyen nincs... nem a partnereid késnek, te jöttél hamarább. 
Egy teljes órával. Káromlod Istent, az eget, és a saját, régen elhalt 
édesanyádat. Lassanként esik le a tantusz, hogy ma a vekker 
pittyegését megelőzve, fél tájt ébredtél, magadtól. Az órán 
megnyomtad a gombot, hogy ne is csiripeljen, belekezdtél hajnali 
rutinodba. Nem vetted észre, hogy a kelleténél mintegy hetven 
perccel korábban tart a világmindenség annál, ahogyan képzelted. 

Hősünk gondolatban bocsánatot kér a játékot szervező 
sporttársától, meg a többiektől, továbbá Istentől és az égtől, végül 
régen elhalt édesanyjától. Érti már, miért találta zárva a klubházat. 
Bár hattól is játszanak a hét pálya némelyikén, azoknak nem kell 
öltöző? Mindegy. A kérdés inkább az, mit kezdjen az ölébe hullott 
órával. Mely már csak negyvennégy perc. Kétezer-hatszáznegyven 
másodperc. . Csüggesztően — hosszú idő.  Ólomlábakon fog 
vánszorogni, arra mérget vehet. 

Hazamenni nem érdemes. Akkor? Fújtat, lazítani próbál. Elővesz 
egy doboz labdát, odaballag az alapvonal közepéhez. Adogatni 
egyedül is lehet. Kurva unalmas, de lehet. Bumm! Hosszú. Bumm! 
Ez is. Az igazat megvallva, nem is bumm. Csak egy kis tompa puff. 
Mind a négy. Na, ezt a szervát érdemes gyakorolni. Elsétál a túlsó 
oldalra, összeszedi, kezdi elölről. Közben úgy érzi magát, mint akit 
becsaptak. De ő volt az áldozat és az átverő egy személyben. Egyiket 
sajnálja, másikra haragszik. 

Az adogatások javulnak valamicskét, az idő azonban állni látszék. 
Megőszül és megkopaszodik, mire hét óra lesz. Hiába, nincs mit 


tenni. Edd meg, amit főztél magadnak, morogja. És eszi. Nyeldekli 
hősiesen. 

Újra pisilnie kell. Két dolog okozza ezt. A hideg. És az idegesség. 
Hát jó. Gyerünk. Ütőjét a hálóhoz támasztja, kimért léptekkel indul a 
vasajtókhoz. Szokatlanul hangosan nyikorog mind a kettő - túl mély 
a csönd körös-körül. Aztán damm, damm. A klubház még mindig 
sötét. 

Visszatérsz a ciprussor réséhez. De elvéted, eggyel hamarább 
fordulsz be, itt pofán csapnak az ágak. Sebaj. Letolod HUNGARY 
feliratú tréningalsód, a gatyád ferde sliccén át kibányászod a 
szerszámod. Nnna. Tűnődsz, miért alkotta Isten az ő képére az 
embert úgy, hogy a nemzőszerve azonos legyen a pisilővel? Vagy 
inkább fordítva? 

Közelgő léptek zaja, és nevetős férfibeszélgetés. Ajjaj... a 
partnerek. 

Hősünk sietősre fogja, kínos volna, ha látnák a többiek. Ám a 
helyzet rosszabb. Három, számára idegen férfi halad el mögötte. 
Nyilvánvalóan jól megnézik, mert a dumát abbahagyták. Lépteik 
neszét fölerősíti a pánik. Vagy a remény, hogy talán nem ismerik föl 
a homállyá enyhülő sötétségben, pláne háttal. Elég gyakran jár ide, 
talán már megjegyezték HUNGARY feliratú melegítőjét. A magyar 
versenyzők viselték ezt valamelyik világversenyen, egy ezzel 
foglalkozó boltból rendelhetőek a replikák a neten, borsos áron. 
Ajándékba kapta a nőtől, akivel élt. 

Vége ennek a rémes jelenetnek, végre-valahára. Rendezi 
ruházatát. Indul vissza a sátortetős pályára. Bejut a két döndülős 
vasajtón, odaiszkol a padhoz, lerogy rá, mély levegőket vesz a nagy 
ijedségre. Ekkor látja a két sötét foltot a nadrágján - a kinti 
homályban és kapkodásban baleset érte. Még ez is... 

Gondolkodik, miként száríthatná fel őket. Odaáll a sátortetőt a 
levegőben tartó óriási ventilátor rácsához, a langyos szélfúvásba. 
Érzi, a haja lobog. 

Hét óra három perc. Most már késnek a partnerek. Ahogyan 
szoktak. 


Mielőtt újra dühbe gurulhatna, hallja a vasajtók döndülését. 
Megjöttek. Háttal marad nekik, egészen addig, amíg a padhoz nem 
érnek. Melegítője fölsőjét olyan mélyre húzza a csípőjén, amennyire 
a gumírozott anyag engedi. Reménykedik, hogy a foltokat eltakarta. 
És hogy a jellegzetes szagot nem ismerik föl azonnal. 

Ezt nem mondod el sem a szeretteidnek, sem a barátaidnak. 
Kéred Istent és olvasóidat, őrizzék meg a titkod - erről egy szót se, 
soha, senkinek. 


Dollár 


Aki nem élt felnőtt fejjel a rendszerváltozás előtt, nehezen 
tudhatja elképzelni, mekkora becsületük volt a konvertibilis 
valutáknak. Elsősorban a DOLLÁR-nak és a DAJCSMÁRK-nak. 
Természetesen a VESZIDAJCS márkáról van szó, az azonos nevű 
osztdajcs fizetőeszköz senkit nem érdekelt. 

Aki  devizaszámlával rendelkezhetett, s rajta elegendő 
mennyiségű kemény valutával, az a háromévi egynél sűrűbben 
kaphatott útlevelet. Van itt egy kis zavar a , valuta" és a , deviza" 
közgazdasági értelmével, de ne kukacoskodjunk, így használtuk. 

Nekem például volt devizaszámlám, a Deák Ferenc utcai OIP- 
fiókban, a pestieknek ott vezették. (A budaiaknak az Alagút 
utcaiban.) Az áhított nyugati pénz két forrásból érkezett rá. 

Az egyik: képzeljétek, akkoriban a magyarul írt novellák gyakran 
megjelentek világszerte, különféle erre szakosodott irodalmi 
lapokban. És fizettek értük. Keveset, de sok kicsi sokra megy. 
Bonyolultan érkezett az ilyen honorárium, valahogyan a jogvédőn 
át, izmos papírmunka elvégzése után került az OTP számadásaiba. 
A nyolcvanas évek elején néhány könyvem is megjelent a 
konvertibilis valuták övezetében, érkeztek obulusok ugyanilyen 
módon. 

A másik: ha az ember filmet írt, s azt vetítették nyugaton, levelet 
kapott Hungarofilm (vállalat) elvtárstól. Kedves Forgatókönyvíró 
elvtárs, örömmel tájékoztatjuk, filmjét megvásárolta - példának 
okáért - a nyugatnémet ZDF televízió. Amennyiben kapitalizmus 
volna, kapna húszezer dajcsmárkot. Azonban nincs kapitalizmus, 
egy fitying se jut önnek. Ellenben ha van elég magyar pénze, 
befáradhat a bankba (csak az OTP létezett), félnapos sorállás, több 
blanketta kitöltése és más formaságok elintézése után megvásárolhatja 
az említett márkahonoráriuma egy bizonyos százalékát. 

És ha volt rá pénzünk, megvettük. Hogy kapjunk útlevelet, s 
mehessünk ki NYUGAIra. Láthassuk a hozzánk be nem kerülő 
filmeket és színdarabokat, beszerezhessük a le nem fordított 
könyveket, és persze, egyúttal megvásárolhassuk a magnót, farmert, 


orkánkabátot, jó minőségű javítófestéket és gépszalagot stb. 
Valamint hogy érezhessük: azért mi is emberek volnánk. 

Kivettél háromszáz dollárt, mentél Bécsbe, Párizsba, Londonba. 
Értelemszerűen  elköltötted. Hazatérted után az aluljáróban 
megvettél pontosan ennyit az ott cirkáló illegális arab árusoktól 
(érdekes, az ő jelenlétüket tűrte a rendszer), hogy visszatehesd a 
devizaszámládra. Soha senki nem kérdezte: figyelj csak, miből éltél 
odakinn, ha az összes pénzed megmaradt? 

Egy néhai barátom (dalszövegíró) nem kapott jogdíjakat 
nyugatról, ő utazásai érdekében minden szembejövő külfölditől 
vásárolt dollárokat, s egy cipzáras fekete táskában tartotta. Történt, 
hogy bűnügybe keveredett (adócsalás). Házkutatástól tartván, 
megkért, rejtegessem a konvertibilis vagyonkáját én. Ráálltam. 
Évekig a beépített szekrényben őriztük. Ha utazni készült, évente 
kétszer-háromszor, előtte átjött, s kivette a szükséges összeget. 

Így ment ez, míg egy könyvem cenzurális bonyodalmai miatt én 
is arra számítottam, hogy esetleg kiszáll hozzám a rendőrség. Ma 
már röhejesen indokolatlannak érzem e gondolatot, de elhihetitek, 
akkor komolyan aggódtam. Megkértem a dalszövegírót, vigye el a 
fekete táskát. Vonakodott, nem tudja kire bízni. Végül mégis a hóna 
alá kapta, s kissé sértetten távozott. Mesélte később, hogy a 
zongorájában rejtette el. Lesz, ami lesz! - mondta a rá jellemző 
fanyar mosollyal. 

Az lett, hogy kevéssel ezután meghalt. Lakását és ingóságait a 
külföldön élő testvére örökölte, aki a hírek szerint az egészről 
lemondott, Pesten élő két fia javára. Velük a dalszövegíró nem volt 
jóban. A temetésén azon tűnődtem, odamenjek-e hozzájuk - nem 
ismertem őket -, s szóljak-e örökségük eme titkos részéről. Esetleg 
csak egy rejtélyesen hangzó javaslattal: kutassák át a zongorát. 

Töredelmesen bevallom: hallgattam. Talán, hogy bölcs maradjak? 
Nem. Hogy gyáva. Bánom, hogy inamba szállt a bátorságom, amikor 
visszaadtam azt a műbőr táskát. Tűnődöm, mit tettem volna, ha még 
a temetés idején is a beépített szekrényben kushad. Senki nem tudott 
róla. Ellopom? Ezt azért nehéz elhinnem magamról, sehogyan sem 


férne az énképembe. De minthogy az említett fiúk sosem törődtek a 
már koros barátommal (— le se szarták), ők sem érdemelték volna 
meg. Adakozásra fordíthattam volna? És hogyan, elvégre dollárt 
tartani otthon akkoriban bűncselekménynek számított. 

Jó, hogy ez csupán elméleti bökkenő. De... vajon mi történt? 
Megtalálták az örökösök? Vagy a zongora új tulajdonosa? Valaki 
biztosan rábukkant, s örvendezhetett. 

Hagyjuk. Több mint harminc éve történt. Akinek van egy csöpp 
esze, máma már nem mereng tovább. 


Dad og ok 


Színe 

1956 tavaszán mutatott nekem apám egy képet a kisalakú 
rejtvényújságban: vajon kitalálom-e a megfejtést? Pucér nő fekete 
körvonala, fordított hídban. Tehát a hasa fölfelé, két keze és lába a 
talajon, feje lóg, a test görbületben. Ötletem sem volt. Erre kellett 
volna rájönnöm: AKTÍV. Azonban én hatévesen az , akt" szót még 
nem ismertem, talán az , ív"-et sem. Apám komoly maradt, amikor 
megmondta. 

Talán hatvanat írhattunk, amikor ugyanannak a rejtvényújságnak 
az aktuális példányában hosszú és göcsörtös ujjával odabökött egy 
másik fejtörőre. Három szó: KAS SAISON KA. Nem esett le. Kassai 
sonka. Azt tudtam valahonnét, hogy a SAISON: évszak, franciául. 
Sosem értettem, mit várt, amikor ilyen feladatok elé állított. Mi 
történt volna, ha sikerül megoldanom? 

Vannak ennél fájóbb bökkenők is vele kapcsolatban. Például az 
alábbi. 

1956 őszén, amikor rövid intermezzo után visszajöttek a szovjetek 
- mi gyerekek az utcánkban úgy mondtuk: ruszkik -, 
tulajdonképpen ugye anélkül, hogy távoztak volna, éppen kijárási 
tilalom volt. Az én apám ezzel nem törődve kézen fogott, hogy 
menjünk el kenyérért. 

Drága olvasó hölgyek és urak, emelje föl a kezét az, aki az 
általános első osztályába beíratott gyerekét utcára vinné, kijárási 
tilalom idején? A magam részéről soha nem tennék ilyet. Az igazság 
kedvéért leszögezem, hogy akkoriban, az ötvenes évek 
félhomályában és ázott viharkabátszagában a gyerekeket még nem 
óvták annyira széltől, naptól, ahogyan ezekben az évtizedekben, 
olyasféleképpen növekedtek, mint vadalma a fán. Ha egyik-másik 
történetesen lehullik, a szülők csinálnak újat és kész, sok egyéb 
szórakozásuk amúgy sem volt. Talán cinikusan hangzik, de ilyesféle 
közszellemben éltünk. A srácokat az atyák különösebb lelkifurdalás 


nélkül verték tenyérrel vagy nadrágszíjjal, az anyák pedig pofoztak, 
ha rossz fát tettek a tűzre. Még az osztályban is csapkodták a nebuló 
összeszorított ujjait vonalzóval. Hatévesek egyedül baktattak az 
iskolába, senki nem aggódott, kevés volt az autó, a cukrosbácsi még 
kevesebb. 

Ott tartunk, hogy elindultunk apámmal lefelé a lépcsőn a Délibáb 
utcai házban. Szeretem Tünemény utcának nevezni szépirodalmi 
munkáimban, de Délibáb volt a becsületes neve, ma is az. Mint 
tudjuk, vagy a Google Mapsen láthatjuk, ez a kertvárosi hangulatú 
utcácska a Bajzától a Dózsa György útig tart. Mi harmincméternyire 
laktunk a Rippl-Rónaitól, ha arra befordultunk jobbra, nekivezetett 
minket a Benczúr utcában lévő KÖZÉRTnek. Mellette a zöldséges, 
eggyel odébb a hentes, melyet húsközértnek neveztek a szüleim, 
lehet, hogy mások is. Köz talán volt benne, de valamirevaló hús csak 
elvétve. 

Már a Rippl-Rónai sarkán le kellett tékeznünk, odáig tartott a 
kenyérre várakozók tömött négyes sora. Elejtett szavaiból 
megtudhattam, hogy mindenkinek csak egyetlen ovális kétkilósat 
adnak. Ahá, szóval ezért hozott ide az apám, hogy ketten legyünk, 
gondoltam. Nem kérdeztem, mert tőle ritkán kapott az ember 
választ, csüggedt hallgatásba burkolódzva töltötte életét. 

Fogalmam se volt a zsidótörvényekről, a munkaszolgálatról, és 
arról sem, hogy a háború után a pécsi rendőrségen vállalt állást, attól 
tartva, hogy behívják a frissen alakuló magyar hadseregbe - igazán 
kevés volt az épkézláb férfi. Ő épkézláb volt, de negyvenegynéhány 
kiló, versenysúlyának a fele. Úgy érezte, már épp elég idejét vette el 
a második világháború. A régi rezsim csendőrei addigra 
elmenekültek Jugoszlávián át nyugatra. Mint azt egy másik 
vallomásban már leírtam, jogvégzett még kevesebb volt, mint 
épkézláb, a rendőrség állományában szinte senki, nem csoda, ha 
apámat idővel fölvezényelték Pestre, ahol remek ritmusérzékkel a 
Rajk László nevű ember titkára lett. Ilyen múlttal érthető, ha többé 
nem óhajtott érintkezni sem a világgal, sem a családtagjaival. 


Lassan haladt a sor, a felnőttek beszélgettek, néhány hírt és 
rémhírt hallhattam az elmúlt napok csatáiról, a tettekről és az 
áldozatokról. Érdekelt. Agytollam már akkor is működött, noha 
manuálisan írni még csak kis megszorításokkal tudtam. Langy szél 
fújdogált, a nap tavaszi fényekbe burkolta a házakat és az 
embereket, bizonyára átmeneti tévedésből. 

Hirtelen meglódult és szétspriccelt a tömeg. Futottak szerte az 
emberek, a többség előre, a közért felé, melynek azonban sebesen 
lehúzódott a pici  domborokból álló  fémredőnye, karcos 
zsittyenéssel. Így a sorok oldalra kanyarodtak, a bolt melletti 
kovácsoltvas kapun át egy valaha jobb napokat élt, neobarokk 
bérház barlangszerű bejárati öblébe. Nyomtak magukkal. Apámat 
elvesztettem. Mindenki más befelé tülekedett, csak én igyekeztem 
vissza, magamat a földre vetve, a lábak között kúszva. Filmeken 
szoktak így haladni emberárral szemben a gyerekek. 

Mikor a kapuhoz értem, már bezárták, remegett a mozgó 
szárnyban a fémvirágok mögött az üvegtábla. Apám kint állt az 
úttesten, immár egyedül, arccal a Hősök terének. Kiáltani akartam, 
de ismeretlen felnőtt tenyere tapadt a számra. Rám sziszegtek, 
kussoljak, mer a végén még idedurrant egyet! Ki? Mi? - de akkor 
már láttam. Kerekeken guruló acélmonstrum közelgett apámhoz, 
erősen dübörögve. Akár egy fordított katonasisak, tetején ponyva 
alól ágaskodtak ki a fedélzeti fegyverek. Jaj, lelövik! Jaj-jaj! - 
szabadulni akartam, de többen fogtak, szorítottak. 

Az az izé egy FUG volt. Katonaviseltek tudják, Felderítő Úszó 
Gépjármű, mely átmegy a vízen, ha kell. Kétéltű. Apám viszont csak 
egyéltű, istenem, segítség!!! - ordítottam, ám hang nem jött át az 
izzatag férfitenyéren, mely az arcomra feszült. A jelenet a 
Tienanmen térire emlékeztetett, amikor egy magányos diák állta 
útját a tanknak, de persze az én élményem történt hamarább. A kínai 
fiatalember jobbra-balra lépve igyekezett megakadályozni a 
harckocsi továbbhaladását. Apám nem moccant. Ma már biztosra 
veszem, készen állott a halálra. 


A következő másodpercek alatt én lényegében megöregedtem. 
Minden idegszálam fölkészült a sorozatlövések durrogására - volt 
szerencsém háborús filmeket látni a Munkácsy utcai kis moziban, 
melyet az arrafelé lakók köpködőnek hívtak. A megelőző napokban 
élőben is hallhattam a fegyverkelepelést, sokat lőttek arrafelé. 

Váratlanul föllebbent a ponyva széle, egy tatár katona dugta ki a 
fejét a bőrhurkákból álló harckocsizó sapkában. Mosolygott, hófehér 
fogai között lilának tűnt a nyelve. Barátságosan odaszólt az 
apámnak, ő pedig válaszolt neki. A hadifogságban megtanult 
oroszul. A tatár kikászálódott a FUG-ból, sapkáját a hóna alá vágva. 
Addigra odagyűlt néhány bátrabb magyar, nógatták apámat, még 
azt mondja meg neki az elvtárs... azt is tessék megkérdezni, hogy... 
A katona hosszú szopókás ruszki cigarettát kínált körül, későbbről 
tudom, Kazbek a neve. Üres filterét többször benyomogatták, mielőtt 
rágyújtottak volna. 

A kapualj kiürült, csak én maradtam ott. És attól fogva dadogtam. 
De nagyon ám. 


Visszája 

Tételezzük föl, hogy a fent körvonalazott történet valamelyest 
másképp alakul. Mondjuk, én változatlanul szemtanúja lettem 
volna. De apámat a szemem láttára lelövik. Mert a tatár katona nem 
ilyen barátságos lelki alkatú. Vagy ilyen, de annyira be van szarva 
ebben a távoli országban, hogy meghúz egy ravaszt valamelyik 
fegyveren, és ra-ta-ta-ta-ta! 

Fekszik apám a véres betonon, engem valakik elvonszolnak 
onnan, anyám zokog. Addigi életünk harsány döndülésekkel 
összeomlik. 

Kérdés: ugyanennyire dadogtam volna-e? Van a sokknak egy 
olyan felsőbb foka, állítja a megkérdezett lélektani szakember, 
amelytől már erősebbé válunk, összekapjuk magunkat. Ki tudja, 
talán ha apám véres halálát kell végignéznem, dadogás helyett 
felnövök ahhoz a helyzethez, hogy nincs több hím rajtam kívül a 
családban. 

Ha apámat lelövik az oroszok 1956-ban, és a jelenetről pontos 
beszámolót kapnak az események után a hatóságok, az vajon 
rosszpont lett volna-e anyámnak, nővéremnek és nekem? Elvégre a 
mi megmentőink ölték meg! Az akkori politikai frázisok szerint a 
szovjetek 1945-ben megmentették a hazát a náciktól, 1956-ban pedig 
a gaz ellenforradalmároktól. Ebből esetleg az következhetnék, hogy 
apám is gaz ellenforradalmár lehetett, mert az orosz (tatár) katona 
tévedhetetlen és igazságos. Amennyiben eme gondolattűzés szerint 
alakulnak ügyeink, anyám semmiféle özvegyi nyugdíjban nem 
részesül, s nevetséges adminisztrátori fizetéskéjéből aligha élhettünk 
volna meg. Én, hétévesen, nem vállalhattam volna munkát, nővérem 
csak hárommal idősebb... Nehéz elképzelni, hogyan vészeljük át. 
Anyámat további hét esztendő múltán terelte ki a normalitásból a 
mániás depresszió. Vajon ugyanez történik, ha apámat ötvenhattól 
gyászolni kénytelen? 


Akad egy kedvezőbb forgatókönyv is. Tegyük föl, hogy apám 
vétlen áldozatként kerül a történelmi lajstromba. Akkor esetleg jut a 
családnak némi javadalom, s meglehet, anyám gyorsan összeszedi 
magát. Ez esetben viszont joggal képzelhetem úgy, hogy idő múltán 
akad férfi, akivel összeköti az életét, így szükségképpen a gyerekeiét 
is. Pótapa költözik a lakásunkba. Akinek talán saját gyereke nincs, 
így a nővéremnek és nekem igyekszik eljátszani az atyai szerepet. 
Mondjuk, nem érdeklődik a rejtvényújságok iránt, ellenben hajlandó 
beszélni hozzám. Nevel. Oktat. Tanít focizni és önvédelmi fogásokra. 
Amikor esedékes, átadja mindazt, amit a lányokkal kapcsolatban 
tudnom kell. 

Olyan fájdalmat érzek, mintha tonnás kőtömb zuhant volna a 
mellkasomra, mert el kell ismernem: sokkal könnyebben 
boldogultam volna kamaszként és ifjú felnőttként, ha az én vér 
szerinti apám nem élő halott, hanem igazi, 1956-tól fogva. 
Dermesztő az is, hogy mennyivel őszintébb gyászt érezhetnék abban 
az esetben! Továbbá: mindkettőnket megkímélte volna a sors attól, 
hogy végigéljük egészségének évekig tartó, fokozatos hanyatlását, 
majd nehéz haláltusáját. A háborúban szerzett szívbaj végzett vele 
1969-ben, tehát negyed századon át kínlódott. Nem kapott elég 
levegőt. Gyakorlatilag egyre kegyetlenebbül fuldoklott. Éjszakánkét 
kiült az ágy szélére, egyenes derékkal, s tátogott, mint a partra vetett 
hal. Ezt megspórolhatta volna neki a vakító fogsorú tatár katona. 

Aki Á-t mond, mondjon B-t is. Mi van, ha a pótapa nem humán 
értelmiségi, hanem - mondjuk - teniszedző? Talán akkor nem 
úsztam-vívtam-öttusáztam volna, hanem az ő sportjában próbálok 
szerencsét. Harmincegy voltam, mire először megjelentem a salakos 
pályán. Elképzelem, mekkora élvezetem lelném a fehér sportban, ha 
gyerekként sajátítom el az alapütéseket. És ha netán tehetségesnek, 
vagy legalább képességesnek bizonyulok? Ha esetleg egy Taróczy 
Balázs II.-vé növöm ki magam, s megnyerem a wimbledoni 
bajnokságot, például vegyes párosban? Oldalamon egy korombeli 
Szeles Mónikával vagy lIemesvári Andreával? Ah, és feleségül 


veszem, két kicsi teniszezőt nemzek neki, egy fiúcskát, egy leánykát? 
Na... ebből ennyi elég. 

Az még kikívánkozik, hogy lehetett volna a pótpapa muzsikus 
vagy zeneszerző. Fagottos az Operaház zenekarában? Ez esetben 
valószínűleg — már 1956-ban  zeneiskolába járat, — otthoni 
gyakorlásaimat szigorúan ellenőrzi, s ha elégedetlen, megfenyít. 
Intim kapcsolatba kerülhettem volna az összhangzattannal és 
azokkal a művekkel, amelyeknek csupán áhítatos hallgatója 
lehettem, főleg idősebb koromban. 

Gondolni se merek arra, hogy esetleg az általam személyesen is 
megismert magyar írók egyike lehetett volna a mostohám. Erre 
adódott némi esély. A hetvenes évek közepén rájöttem, hogy anyám 
a háború előtt vagy után (túl az első házasságán, s innen az 
apámmal kötötten) flörtölt Karinthy Ferenccel, azaz Cinivel. Hát... 
Karinthy Frigyesnek jobban örülnék, de ő ugye meghalt 1938-ban. 
Cinin kívül anyám futólag ismerte Mándy Ivánt is, már az én 
anyámként, mert a FŐMAV (Fővárosi Mezőgazdasági Anyagellátó 
Vállalat) nevű munkahelyén ő volt a közönségszervező, színház-és 
mozijegyeket árult. E minőségében hívták meg arra a fejtágítóra, 
ahol Mándy volt az egyik előadó. Fölhívnám a figyelmet Előadók, 
társszerzők című kötetére. Én Ivánnak hívom, mert vagy két 
évtizeden át barátkoztunk, hetenként többször találkoztunk a 
Népközt és az Izabella sarkán lévő cukrászdában, illetve a 
Szabadság szálló éttermében, néha az  újságírószövetség 
pincevendéglőjében. Szuperdiszkrét ember volt, csak annyit árult el, 
hogy emlékszik anyámra. Arról, hogy történte valami köztük, 
egyetlen szót sem ejtett. 

Na jó. Ott tartunk, hogy néhai apám hősi (?) halált halt a FUG-gal 
szemközt. Eggyel szaporítva 1956 áldozatainak számát. Kérdés, mi a 
jelenet folytatása. Hazaszaladok szólni, hogy lelőtték? És a tetemét 
elvonszoljuk? Vagy ott hagyjuk? Aligha jöttek volna érte a 
hullaszállítók a kijárási tilalomban, különben is, volt dolguk elég. 
Egyáltalán, eltemethettük volna? 


Ha e praktikus részetekkel nem foglalkozunk, jön a súlyos kérdés: 
változtat-e valamit a világ - az ország - történelmének alakulásán 
egy ember halála? (Vagy akár az élete.) Az ősi mondás szerint: aki 
egy embert megment, az megmenti az egész emberiséget. De vajon a 
fordítottjából igaz-e valami: egy ember elvesztése miatt elvész-e az 
egész emberiség? Tudjuk, hogy nem. Apámat tehát hiába járta át a 
pusztulás szelleme, az önként vállalt halálé, ha a tatár beleereszt egy 
sorozatot, azzal egyikük sem segít senkin. Áldozata teljességgel 
hiábavalónak bizonyul. 

Sajnos, a vakszerencsétől ajándékba kapott élete is. Nem telt 
benne öröme se neki, sem a hozzátartozóinak. Az orvostudomány 
akkori fejlettsége korszerű ultrahangkészülék híján nem tette 
lehetővé, hogy rájöjjenek, nem tüdőembóliák sorozata kínozza, 
hanem a fokozatosan növekedő szívét nyomták a környező szervek, 
elsősorban a tüdeje. Azért fogyott el a levegője, mert az azt beszívó 
szerve egyre kevésbé tudott kitágulni és összehúzódni. Voltaképp 
tehát a helyhiány pusztította el, bármilyen profánul hangzik. 

Nem vehetem biztosra, hogy ha őt lelövik, akkor megúszom a 
dadogást, mely egész gyerekkoromat pokollá tette. Keveset segített a 
logopédus, akit én logopóznának hívtam. Másodikos voltam az 
elemiben, amikor kialakítottam a stratégiám: minthogy k-ra 
dadogtam, egyszerűen kerültem az így induló szavakat. Ettől a 
beszédem nagyon szaggatottá vált. Amikor a kilencvenes években 
tévéműsorokat készítettem, sok kritikus dicsérte lassú tempómat. 
Egyikük sem gyanította, hogy mindmáig igyekszem kerülni a k-val 
kezdődő szavakat. Valahányszor színpadra lépek, szorongok, 
nehogy nyilvánosan dadogni kezdjek. Pedig a rutinom ezen már 
átsegít, ha egy , k"-tól elindul a számban az a bizonyos görcsféle, 
nyomban otthagyom a levegőben torzóként, és gyorsan egy 
szinonimát mondok, így általában észre sem veszik. 

Három gyerekem van, pontosabban kettő meg egy felnőttem (a 
lányom már harmincnyolc). Csak az egyik kisfiam dadog, ha 
szorong az iskolai nehézségek miatt, vagy más okból. Én egyik 
gyerekemnek se mutattam soha képrejtvényt. Pedig az, hogy DA 


DOG OK, talán ugyanolyan félrevezető, mint a KAS SAISON KA. 
Ők angolosok, nekik valószínűleg a DOG szögellne ki, ahogyan 
nekem a szezon, nehezítve a rájövetelt. Bár a számítógépen és a 
neten edzett fiatal agyak talán ügyesebbek az ilyesmiben. Ki kéne 
próbálni. 

Ami pedig apám lelövetését illetii örülök, hogy csak 
elképzelhetem. Fáj. Fájt. Fájni fog. Persze, ha nem fájna kegyetlenül, 
kár volna írni róla. 

Mikor fönti bekezdést félhangosan elmormolom, ahogyan 
készülő írásaimat szoktam, a jó hangzást ellenőrizve - mind a két k- 
nál elakadok. Szerencse, hogy az olvasók nem hallják. Így 
szinonimát sem kell keres... találnom. 


Szort Ír 

Az ember lassan megelégeli, hogy annyi kacatot, papírt és bigyót 
gyűjtögetett össze hosszú élete során, s ünnepélyes elhatározásokat 
tesz. Rendet rak. Kiselejtez. Magyarán: szortíroz. Csakhogy ez nem 
egyszerű. Hogyan döntsük el, mit kellene kidobni, s mit megőrizni? 
Ha az ember valamelyes ismertségre tett szert művészetben, 
tudományban, foglalkozásban, bizonyos tárgyi emlékek esetleg 
bekerülhetnek az illető képzelt vagy valós emlékmúzeumába. Mert 
ugye csak lesz emlékmúzeumom? - horgad föl benne a 
professzionális hiúság. 

Az ember hagyja a mosott ruhát és a saját panteonját másra, szól 
rá a normálisabb énje. Igen, de ha mindent kegyetlenül kihajítasz, 
lesz-e anyaga annak, aki azt a bizonyos emlékmúzeumot akarná 
majd létrehozni? Így vitatkozgatnak belső énjeid - van még több is 
belőlük -, miközben te szépen heversz a hanyodon (— hanyatt), és 
eszed ágában sincs szortírozni. Várod, hogy eldőljön a harc, 
szülessen döntés. Szép, ha legalább beletúrsz az iratszekrényekbe és 
a garázsban fölpolcolt tárolódobozokba. Akkor kezedbe akad ez, az, 
s merengésed eltereli a figyelmet a szortírozásról. 

Az ember példának okáért rábukkan egy légipostai levélre. Talán 
még emlékeznek ilyenekre, a leheletvékony papírt háromrét kellett 
hajtani s megnyalni a szélét, hogy borítékká ragadjon össze. A szív 
néhány ütemet kihagy, amikor a dátum ráébreszt, hogy ezt bizony 
hatvan - azaz: 60! - éve írták tele s adták postára. Íme, az első 
bekezdés. Központozási hibák békén hagyva. 


Drága Klárikám, mindkét karácsonyi ajándékodat, a 
töltőtollat és a francia  daloskönyvet rendben 
megkaptuk. Nagyon édes tőled Klárikám hogy gondoltál 
ránk és egyenesen megható ez a kedves figyelmesség. 
Nagyon örülök a szép könyvnek és a kisfiamat már 
tanítottam is belőle. Ennek ellenére meg kell 
dorgáljalak, hogy még egy töltőtollat is küldtél és ezáltal 
felesleges költségbe verted magadat. A könyvre semmit 


a tollra 18 Ft vámot fizettem. Nagyon szeretném 
Klárikám, hogy ha alkalmam lenne ezt a kedvességet 
viszonozni és ha valamire esetleg szükséged lenne 
innen, akkor feltétlenül írd meg. 


Az ember tudja, régen elhalt édesapja mereven jobbra dőlő betűi 
ezek. Arról viszont fogalma sincs, ki lehetett drága Klárika. Világos a 
címzésből, hogy Svájcban élt. Onnan küldte a daloskönyvet, melyre 
homályosan emlékszel. Au clair de la lune. És: Sur le pónt d"Avignon. 
Meg: Frére Jacgues. Ilyesmik. Nagyalakú, vékony album. Vajon hová 
lett? Apád tanítgatott volna? Képtelenség. Sosem fordult elő. Ezek a 
dalok a gimnáziumi franciaórákon szöktek a füledbe, később. 

Az ember hüledezik, tizennyolc forint vámot szabtak ki egy 
tollért, s ha már így esett, miért kellett az ajándékozóval tudatni? 
Továbbá: mi a lófüttyöt küldhettetek volna ti innen (ahol semmit 
nem lehetett kapni) Svájcba, éppen Svájcba? A levél keltezése: Bp. 
1956. I. 20. Tehát létezésed hatodik évfordulója előtt kilenc nappal. 
Nehéz, bonyolult év kezdődött, ma már köztudott. 

Az embernek fájni kezd egész zűrzavaros élete, amikor azt 
olvassa a folytatásban, hogy a levélíró meglátogat valamilyen Rizsa 
nénit (ki lehetett az?) vele együtt, és az öregasszony az akkor hatéves 
gyereken meglepődve azt kérdezi az apától: Tiborkám, neked már 
unokád is van? 

Az ember hangtalanul jajong. Ó, az apja 1956-ban negyvenöt éves 
volt, tehát ilyen kicsi gyerekhez öreg. Ám az ember maga az 
ötvenharmadikban járt, mire fia született (mellesleg mindjárt kettő, 
ez az adat témánk szempontjából csupán színező elem). , Jól nézek ki 
civilben!" - írja erre dr. Vámos Tibor, a te néhai édesapád. Eszerint 
őt is folyton nagypapának nézték miattad, ahogyan téged szoktak. 
Erre még sosem gondoltál. Te beletörődtél, annyira, amennyire. 
Pedig nem lehet igazán elfogadni. Az idő jóvátehetetlen kárt tesz a 
testben és a lélekben. Apád sejthette, aligha képes téged fölnevelni, 
súlyos szívbaja miatt. Te még egészséges vagy, de szinte naponta 
számolgatod, meddig kísérheted el a fiaidat, legjobb esetben. Az 


érettségiig? A diplomáig? A házasságkötésig? Talán. Ha eleget 
sportolsz, egészségesen élsz, és szerencsecsillagod nem pártol el 
tőled. 

Az ember ezért imádkozik. Ha pedig anyagelvű, a sors kegyéért 
eseng, akit bizalmasan Zsorzsnak hív. A levél befejezésében Tibor 
arra kéri drága Klárikát: , Írj néha nekünk magadról, hiszen olyan 
kevesen vagyunk." Ó, istenem. Te kit kérhetnél, hogy írjon neked? 
Majd ha átválogatod emlékeidet, talán eszedbe jut valaki. 

Az ember semmiképp sem szeretne annyira meghatódni az apja 
és a saját sorsától, hogy a sajnálat elhomályosítsa tisztánlátását. Mert 
akkor esetleg szart ír. Akkor már inkább a szort ír. 


Családfő 


Az írás (nem csak a szépirodalmi) voltaképpen intim és 
egyszemélyes családállítás. Hatása még elementárisabb is lehet, mert 
az ember nem egy vele érző közösség vállaira, hanem a papírra rakja 
a terhét. Márpedig a papír engedelmesebb sorstársainknál, viszi 
tovább a ráengedett súlyt, szótlanul, megbízhatóan. 

Fáj átadnom az alábbiakat a papírt helyettesítő képernyőnek. De 
az írás csupán akkor gyógyíthat, ha fájdalommal jár. Ahogyan a 
sérült rész kivágása. 

Tehát. Tizenöt voltam, amikor a szívbeteg apám leültetett a 
nagyszobánkban, a kerek asztal mellé, a kopott kék fotelba. A 
túloldalon a kanapén gubbasztott mindkét szülőm. Tudtam, már 
megint rossz fát tettem a tűzre, csak azt nem, hogy melyik miatt 
tolnak le. Ehelyett: 

Édes fiam, kezdte az apám lassan, eltűnődve, az a helyzet, hogy 
sajnos édesanyád is kidőlt. Kidőlt? - ismételtem bávatagon, öreg és 
korhadt (rossz) fára gondolva. Igen... azt ugye tudod, hogy én 
súlyos szívbeteg vagyok, gyakorlatilag a háború óta, kórházba be- 
ki... de arra nem számítottunk, hogy anyukád mániás depressziós 
lesz, pedig ez a helyzet. Mániás depresszió... az mi? 

Apám tőmondatokban elmagyarázta. Azután kiejtette a száján ezt 
a lehető legképtelenebb mondatot: Ezért nincsen más lehetőség, édes 
fiam, mától te vagy a családfő! Tesssék? - azt hittem, rosszul hallok. 
De nem. Apám kifejtette, hogy ők képtelenek a mindennapi 
ügyekkel megküzdeni, tessék, itt vannak az esedékes számlák, itt a 
pénz, amennyi van, és összeírták a más jellegű tennivalókat is, 
próbáljak a végükre járni. 

Olyan érzés volt, mintha hátba vágtak volna szívlapáttal. Azt a 
szerszámot jól ismertem. Minthogy családunk folyamatos 
pénzzavarban élt, többször csatlakoztam sportoló haverjaimhoz, s 
éjnek évadján kiraktunk egy vagon szenet a pályaudvaron, az érte 
járó szerény, de nem sértő fizetségért. Ültem a kék fotelban főbe 
kólintva. 


Ki kell jelentenem némi büszkeséggel, hogy a rám bízott feladatot 
nagyjából sikerült elvégeznem. Ám ha nem kezdődik éppen akkor a 
rock zenekari életem, s főleg a Gerilla együttesbeli pályafutásom, 
családunk csődbe ment volna. 

Máig lúdbőrös leszek, ha ez az egész az eszembe jut. Valamilyen 
okból újabban egyre többször álmodom róla. Álmomban bele 
szoktam bukni, s az adósok börtönében végzem, mely ott úgy néz ki, 
mint a kalocsai laktanya, néphadseregbeli raboskodásom színhelye. 
Aki azt állítja hogy a katonai szolgálat jót tesz a fiataloknak, 
ifjúhodjék meg, és vonuljon be. Vagy kaszárnyába. Vagy ideg-és 
elmeosztályra. 

Utóbbi agyamba hívja a másik lehető legképtelenebb mondatot. 
Édesanyám kezelőorvosa történetesen a Lipótmezőn dolgozott, 
emiatt anyámat oda fektette be a letargikus időszakaiban. Tudnék 
mesélni, de hagyjuk. Egy ízben (ekkor már tizenhét lehettem) 
behívatott csöppnyi irodájába, s azt kérdezte: Szeretné, ha az anyja 
meggyógyulna? — Hülye kérdés, — gondoltam, — mindenesetre 
bólogattam. Akkor szüljön neki egy unokát, az rendbe hozza! 
Tesssék? - így én, ugyanazzal a hangsúllyal, mint a fentebb leírt 
jelenetben. Ezúttal az igehasználat is zavarba hozott, mióta képesek 
a férfiak - sőt a kamasz fiúk - gyermeket szülni? Ezt nem tettem 
szóvá, kukacoskodásnak véltem. 

A doktornő latin szavakkal teletűzdelt érvekkel bizonygatta, 
hogy egy kisfiúcska, avagy egy kisleányka milyen áldásos hatással 
volna az anyámra, életcélt adna neki. Igen... azért ha meg tetszik 
engedni, előbb leérettségiznék! - mondtam én. Úgy nézett rám a 
szemüvege mögül, hüllőtekintettel, mint aki nem érti, mi itt a 
probléma. Sajátságos, hogy a hárommal idősebb nővéremet nem 
agitálta ugyanerre. 

Sietek leszögezni, hogy később három unokát gyártottunk, én 
egyet, a nővérem kettőt. (Ikerfiaim már jóval anyám földi 
pályafutása lezárulása után születtek.) A gyerekek azonban mániás 
depresszió elleni gyógyszerként nem segítettek anyámon. Aki meg is 


halt, mielőtt bármelyik unoka elérte volna a nyolcadik életévét. 
Apám még előbb hagyott itt, említett érettségim esztendejében. 

Felnőtt életemben azután két családnak lehettem a feje. És most 
tisztelettel kijelentem, igen nehéz mesterség az. Sok nő szájából 
hallottam: szívesen lennének férfiak. Azt hiszem, nem gondolták át 
kellőképpen, hogy mit is jelent az. De sem panaszkodni, sem 
kiábrándítani nem szeretnék. Megelégszem ezzel a szintén elég 
képtelen mondattal: én inkább családal óhajtanék lenni. Beosztott tag 
a szeretet és munkamegosztás kicsiny közösségében. Olyasvalaki, 
akitől nem várnak döntéseket, szüntelen felelősségvállalást, 
pénzkeresést, továbbá folyamatos őrző-védő szolgáltatásokat. 
Cserében szívesen főzök, mosok, vasalok, teregetek némán. 

A rossz hír, hogy ezeket most is csinálom. Igaz, mindkét család 
szétesett, s már csak önmagam fője és alja lehetek. Ez nem képtelen 
mondat, csak realista és tipikus. Azért az összes gyerekemről tiszta 
erőből gondoskodom. Így élünk mi, idegünk rángó háló. 

Tessék, papír, tartsad, vigyed - görnyedezzél alatta énhelyettem. 


Névnap 

Április 14-én sms-üzenetet kaptam. , A legjobbakat kívánom 
ehhez a neked fontos naphoz! Gabi" 

Hm. Milyen Gabi? Hamarjában egyetlen Gabi nevű ismerősöm 
sem jutott eszembe. És miért volna fontos nekem ez a nap? 
Egyáltalán, hányadika van? Megnéztem a naptárban: április 14. 
Akkor leesett. 

Tulajdonképpen névnapom ez. Mert eredetileg Vámos Tibor 
volnék... voltam. Vámos Tiborként nőttem fel. Igaz, otthon Öcsiztek, 
amit utáltam. Az utcabeli srácok Tibiztek, azt sem szerettem. Az 
óvodában Tibuskáztak, az még az Öcsinél is jobban idegesített. Az 
iskolákban és később a házasságokban becenevek következtek, 
némelyiket szerettem. 

Tizennyolc éves koromban (még negyedikes gimnazista voltam) 
elfogadta egy novellafüzérem az Új Írás. A főszerkesztő leültetett az 
irodájában, gratulált, s azt mondta, hogy nem publikálhatok Vámos 
Tiborként, mert ez foglalt, az ismert kutató gyakran ír a lapba. 
Vegyek föl megkülönböztető betűt, legyek mondjuk Vámos X. Tibor. 
Nem jó, nyögtem. Vámos Y.? Az se. Akkor válasszak más 
keresztnevet. Miklós? - kérdeztem viccből, mert ő az volt, vártam, 
hogy elnevesse magát. Biccentett, áthúzta a Tibort a kéziraton, 
odafirkantotta a Miklóst. Így történt. 

Akkoriban tizennyolc évesen adták a személyi igazolványt. Az 
osztályfőnök osztotta szét, kevéssel a fentebb leírt jelenet után. A 
NÉV rovatban ez állt: Vámos Miklós Tibor. Azt hittem, a 
főszerkesztő (fontos pártkáder, természetesen) már el is intézte. De 
nem. Tudakozódásomra anyám fölvilágosított, ő akarta, hogy 
elsőszülött fia az apja keresztnevét viselje, amint az a rendes 
katolikus családokban szokás. Máig sem értem, miből gondolta, 
hogy katolikusok vagy rendesek lehetnénk (az ő anyja neve: Weisz 
Gizella). Apám viszont azt kérte, hogy Auschwitzban elpusztult apja 
nevét viseljem, mementóképpen. Mint minden vitában, ebben is 
anyám győzött. Tibor. De megengedte, hogy Miklós legyen a 
második nevem. Szabály szerint ábécésorrendben kerültek az 


igazolványba, de az igazit - a Tibort - húzták alá. Tehát csak azt 
kaptam meg a főszerkesztőtől, ami már amúgy is az enyém volt. 

Ennek folytán én a Tiborra régóta nem hallgatok, a Miklós pedig 
sosem ízesült, valamennyire idegen maradt. Nem panaszként 
említem, csak hogy elmagyarázzam, miért nem esett le a húszfilléres 
a köszöntő sms olvastán. 

Legnagyobb meglepetésemre, most jólesett kimondanom: Tibor 
vagyok. Annyit lehettem Miklós az elmúlt évtizedekben, nemcsak a 
magánéletben, hanem tévéműsorokban, rengeteg publikációban, 
föllépéseken, és persze sok könyv címlapján, hogy mintha Vámos 
Miklós nem is én volnék. De akkor ki vagyok én? Nem tudom, mi 
ütött belém, elöntött a nosztalgia Vámos Tibor iránt. Őneki tényleg 
ma van a nevenapja. Nem mellesleg egybeesik Esterházy Péter 
születésnapjával, valamint az 1848-49-es dicső események során 
kibocsátott Függetlenségi Nyilatkozat dátumával. Emezektől még 
kedvesebb április tizennegyedik napja. 

Tibor. Tibi. Tibuska... Hm, Déry Tibort becézték imigyen a 
barátai (Örkény Istvántól tudható). Hirtelen megszeretem az eredeti 
keresztnevem? Ki érti ezt? És miért éppen az idézett sms-üzenetet 
követően? 

Talán közelebb vihet a magyarázathoz, ha addig erőltetem az 
emlékezőkémet, míg rájövök, ki küldte. Gabi... Gábor? Gabriella? 
Újra elolvasom. Ha nő volna, akivel hosszú életem során 
összekeveredtem volna bármilyen erotikus színezettel, emlékeznék 
rá. A mondat stílusa mégis asszonyszemélyt sejtet. Pergetem agyam 
wurlitzerében az arcokat, hangokat, jeleneteket. Semmiféle Gabi nem 
mutatkozik. 

Nem kínzom az olvasót a memóriám átszitálására alkalmazott 
módszereim ismertetésével. Közlöm a végeredményt: Hölgyeim és 
Uraim, sajtóhiba történt. A névnapi üzenetet egy kedves vidéki 
törzsolvasóm írta, akivel a Márkez meg én című regény megjelenése 
óta vagyok laza, honlapi és könyvheti dedikálós kapcsolatban. 
Tanárnő. García Márguez miatt néha úgy írja alá velős sorait: Gabo. 
(A nagy kolumbiai szerzőt hívják így családi és baráti körben.) 


Nekem is kéne egy ilyen bece, amelyet publikusan vállalnék. 
Tibó? (Hm, valaha híres regény volt A Thibault család, írta Roger 
Martin du Gard. lIibónak ejtendő.) Vagy szimplán Tiborodjam 
vissza? 

Legyek netán avantgárd (avant-garde, jelentése: előőrs), és: 
TIybor? 

Ezen még gondolkodnom kell. 

Ötleteket szeretettel fogadok sms-ben, e-mailben, a Facebookon, 
esetleg hagyományos postai úton. 


Pontok 

akkor már beláttad, tehetsz bármit, ennek a kapcsolatnak vége 
van, mint a botnak, és megmondtad az érintettnek, hogy vége, szép 
szavakkal, de nem lett vége, aztán közölted vele nyersen, de nem lett 
vége, pedig akkor már ő is tudatta veled, hogy vége, utána durván 
próbáltad, fölkérted, hogy legyen olyan szíves takarodni a pébe az 
életedből, de ettől sem lett vége, megírtad neki e-mailben, persze 
hiába, kezdődött a véget nem érő levelek korszaka, ő mindent 
félreértett, te is mindent félreértettél, közben a hamu alatt parázslott 
tovább az a valami, amin naponta jártál meztelen talppal, szenesre 
égetett, ám ettől sem lett vége, erre beírtad a naplódba szakításaitok 
általad hitelesnek vélt történetét, lekurváztad, lerohadtdögözted, 
hiába, nem lett vége, pedig aztán odaróttad százszor, hogy VÉGE 
VÉGE VÉGE VÉGE 

nincsen olyan ember, ki ne érezné egyszer, hogy válni kell, 
énekelted a fogaid kerítését összepréselve, kezdődött a dudorászós 
korszakod, képtelen voltál csöndben maradni, a helyzethez passzoló 
slágerek szakadtak föl agyad iszapjából, folyamatosan zümmögtél, 
mint a megbolondult wurlitzer, egyébként nem wurlitzer a verkli, 
ezt szívvel kell tekerni, és haragudtál, vádaskodtál, gyűlölködtél, 
leselkedtél, keseregtél, főleg pedig sírtál, ahol senki se lát, a 
tárgyakat, amelyek őrá emlékeztettek, kihajítottad, 
megsemmisítetted, bedobtad a Dunába a Margit híd közepéről az 
éjszaka sűrűjében, de nem enyhült a fájdalom, és nem lett vége, 
NEM, NEM, NEM 

válóperes ügyvédet kerestél, találtál a szélesebb értelemben vett 
baráti körben, fölkerested, háromnegyed óráig zúdítottad a fejére az 
intim részleteket, bizonyítékul, hogy nem élhetsz tovább a 
feleségeddel, a beesett arcú, szemüveges férfi együttérzésében bíztál, 
s  — megütközve  pislogtál, amikor tétován azt kérdezte: 
tulajdonképpen melyikőtök akar válni? - fölsikoltottál: az isten 
szerelmére, egy órája magyarázom, hogyhogy te nem érted? - de ő 
csak ingatta azt a keskeny fejét, bifokális lencséin megcsillant a 


lámpafény: öregem, a válóokot mondjad, a keresetbe be kell írni a 
válóokot, a válóokokat, nem én találtam ki, ez a szabály 

válóokok? az anyád ne sirasson, tessék, válóok, 1. megcsalt, 
állandóan flörtöl a szemem láttára, olyan egy ribanc, 2. azt mondja, 
elbizonytalanodott velem kapcsolatban, és most nem képes letenni 
mellettem a garast, de a jó istenit neki, az ember szeret vagy nem 
szeret, miért olyan bonyolult ez, vetődjön el végre vagy erre, vagy 
arra, 3. teljességgel kiszámíthatatlan, 4. szünet nélkül okoskodik, 
lelkizik, mindent agyonmagyaráz, 5. makacs mint az öszvér, már 
beszélni se lehet vele, ennyi válóok elég a keresetbe? a kurva anyját, 
csak azért mert régebben szerettem, sőt most is szeretem, ne higgye, 
hogy örökké szeretni fogom, akármit tesz, nem vagyok én Whitney 
Houston, eridjen melegebb égtájakra, míg szépen mondom, ennyi 
válóok bőven elég 

az ügyvéd ingatta a fejét, szóval, tehát, haladjunk végre, mikor 
szakadt meg az együttélés? mikor lett vége a szexuális kapcsolatnak? 
melyikőtök költözött ki a családi otthonból? hol vannak a gyerekek? 
- záporoztak ezek a kérdések, amelyeknek a lényeghez, úgy érezted, 
semmi közük, gépiesen válaszolgattál, növekedett a torkodban és a 
gyomrodban a fullasztó nyomás, a meg nem értettség golyóbisa, hm, 
okos ötlet volt-e ehhez a vékonyfejűhöz fordulnod, akit többen 
ajánlottak, megbízható, nem is túl drága, neked baráti árat számít, 
kifújtad a levegőt, megpróbáltál lehiggadni 

most már csak azt szeretné tudni, így az ügyvéd, biztos vagy-e 
abban, hogy ennek a házasságnak vége? - elnémultál, hiszen amióta 
leültél erre a műbőrözött kanapéra, csak azt sorolod, mennyire 
kibírhatatlan szörnyeteggé vált a feleséged, elsárkányosodott, azt 
hiszi, bármit megengedhet magának, ural téged és uralkodik 
feletted, jelenlegi állapotában az élő fába is beleköt, minden 
beszélgetésből marakodás lesz, ebből ELÉG, ELÉG, ELÉG 

a csönd rosszabb, mint az értetlenség, a vékonyfejű férfi a 
füzetébe írta, amit hallott, nem érted, minek ennyit firkálni, de ő a 
szakember, hát vársz, majd csak befejezi, és kegyeskedik 
megszólalni, kíváncsi volnál, mennyibe fog fájni neked ez a 


jegyzetelgetés, mindegy, egyszer élünk, egyszer válunk, bár erre 
azért erős mérget nem vennél 

az ügyvéd becsukja füzetét, a keresztneveden szólít, hangja, akár 
a tárogató, figyelj ide, kezdi, és ne mérgelődjél, én történetesen 
emlékszem a legénybúcsúdra, Varga Zoli garzonjába mentünk fül, 
akkoriban csak ő élt már egyedül, és ott leírattuk veled, hogy miért 
habarodtál bele Évába, tudni akartuk, tényleg biztos vagy-e abban, 
hogy másnap ki akarod mondani az igent, a holdodiglan- 
holtimiglant, itt van, tessék, ezeket mondtad! - egy másik füzetből 
húzta elő a gyűrött papírdarabot, és felolvasta: azért szeretem Évát, 
mert 1. olyan szexi, hogy bármelyik pasit magába habaríthatná, 2. 
mindig őszinte, ami a szívén, az a száján, 3. állati izgalmas, sose 
tudod, mit tesz a következő pillanatban, 4. penge agya van, egészen 
különleges, ahogyan ő látja a dolgokat, 5. amit elhatároz, azt véghez 
viszi, megáll a saját lábán, teljesen önálló, anyagilag is, 6. remek az 
ágyban, 7. szerintem nagyszerű anya lesz 

ezeket mondtad, drága barátom, és ne haragudjál, ha kijelentem, 
hogy most az első öt pont miatt akarsz elválni, mert azt nem állítod, 
hogy ne volna nagyszerű anya, azt se, hogy már ne volna jó az 
ágyban, az ilyesmi ritkán változik, ugye 

elnémultál, nehezen szedted a levegőt, mert igen, Éva, ha 
egyáltalán hajlandó veled lefeküdni, ugyanolyan jó, mint régen, sőt, 
és annyira példás anya, hogy az szóbeszéd tárgya a baráti körben, 
ah, már elfelejtetted, hogy ez a vékonyfejű pasas is a haveri 
társaságotokba tartozik, ezer éve ismer benneteket, csak az utóbbi 
időben meglazult vele a kapcsolatod, ahogyan szinte mindenki 
mással, nem érsz rá, sok a munkád, mostanában a magánéleti 
krízised miatt sem bandázol annyit, mint régen 

lehet, hogy nagyjából azon okokból szerettél bele s kérted meg a 
kezét, amelyek miatt már elengednéd? színe, visszája? ezen még 
gondolkodnod kell 

az ügyvéd hirtelen úgy néz rád, mint egy jóságos nagybácsi, s ezt 
gordonkázza: nem az a jó házasság, ha a felek az adott-kapott 
sebeket elfelejteni próbálják, hanem ha kölcsönösen kezelik őket, a 


kiváló házasság pedig olyan, hogy a felek be is tudják gyógyítani 
egymásnak, erre spec még tehetnél egy kísérletet, dc$ága barátom 

beharapod a nyelved, mert ez olyan ismerős gondolat, mintha te 
találtad volna ki 

azzal állsz föl, hogy nem vagy semmi rossznak elrontója, 
megpróbálod, s majd jelentkezel, fizetned egyelőre nem kell, kilépsz 
a folyosóra, aztán az utcára, a szabad levegőre, tökéletesen 
összezavarodva, indulsz vissza abba az életedbe, amelyet föl akartál 
számolni, miért ne követhetnéd az ügyvéd tanácsát? adhatsz még 
egy esélyt Évának, magadnak, nektek, hiszen ha öt pont kábé 
azonos, akkor talán, esetleg, igen? nem? szívből? igazán? 


Szláv 

A zene mindenkié! - állította Kodály Zoltán, aki mellesleg a 
szomszédságunkban lakott. Mi a Délibáb utcában (ez remekül 
hangzik egy készülődő írónak), ő a később róla elnevezett Köröndön 
(nem tudom, ez egy világhírű komponistának jó-e). 

A Karikás Frigyes (már átkeresztelték) Általános Iskola énekóráin 
és gyöngécske kórusának nyögvenyelős próbáin százszor hallhattuk 
Pohl Gyula (ének-biológia) szájából, hogy a zene mindenkié! Már 
akkor sem tudtam ezzel egyetérteni. A zene azé, aki megműveli, 
gondolom én, és nemcsak hangszerrel a kézben vagy dalolva lehet 
művelni, az aktív (értő, érző) befogadás is kvalifikál. 

Mindkét értelemben művelőnek tekinthetem magam. Jó 
koncerten eggyé válok a dallamokkal, a ritmussal, a hangszínnel, s 
magasra repülök, mint a költöző madarak. Ha vége, alig tudok 
leszállni a földre. 

Ennek fényében meglepő, amit most bevallok. Történt, hogy egy 
napilap szívélyesen invitált tiszteletjeggyel a MÜPÁ-ba, történetesen 
a költészet másnapján (április 12.). A Nemzeti Filharmonikusok 
játszott, élén a varázslatos Kocsis Zoltánnal. Műsoron Beethoven és 
Rachmaninov. 

A Harmadik (c-moll) zongoraverseny szólt az első részben. Ludwig 
van zsenialitása ott lebegett a zenekar feje fölött, a jó akusztika 
kedvéért formatervezett faszerkezetnél. Újra megállapíthattam, hogy 
Kocsist hiába szeretik szidni azok a karmesterek, akik diplomát 
szereztek vezénylésből, és szükségképpen brancson kívülinek 
tekintik őt. Kocsis Zoltán mindig észrevesz valamit a zeneműben, 
amiről eladdig nem tudtuk - én biztosan nem -, hogy benne van. 

Felvillanyozottan tódultunk a büfébe. Ha az első rész betalál, az 
ember elvárásai nőnek a másodikra. Az Aleko című daljáték 
következett, oratóriumszerű előadásban. Rachmaninovnak ez az 
operája Vlagyimir Nyemirovics-Dancsenko (híres orosz író és 
rendező, legalább akkora név, mint Sztanyiszlavszkij) librettójára 
készült, amely pedig Puskin Cigányok című művét dolgozta föl. 
Gondolom, annyit még ma is tanítanak a középiskolákban, hogy 


Aleko, a nomád cigányokhoz csatlakozó főszereplő a puskini 
, felesleges ember" (licsníj cselovék) első ábrázolása, voltaképp 
Anyegin előképe. 

A remek zenekarhoz csatlakozó vokalisták egy kivétellel szláv 
nevűek voltak. Kocsis Zoltán nyilván arra a következtetésre jutott, 
hogy Rachmaninovhoz, Dancsenkóhoz és Puskinhoz ők jobban 
értenek, mint a magyar énekesek. Mert a szöveget az eredeti nyelven 
szokás előadni. 

Valóban, a zenekar fenséges megszólalásához méltónak bizonyult 
a két női és három férfihang. Átélhettük, milyen a pusztító erejű a 
szerelem, a féltékenység, a gyilkos indulat. De... - és ez egy súlyos 
de: maradtam a székemen. Úgy éreztem, a fizető nézők többsége 
hozzám hasonlóan üldögélt, ahelyett, hogy röpködtünk volna. 
Miért? Minden rendben megy, nincsenek bántó hibák, a zene 
sokszorosan kipróbált, hatékony, 1982 óta az állandóan játszott 
darabok közé tartozik. Állítólag tizennyolc nap alatt komponálta és 
hangszerelte a fiatal, még akadémista szerző. 

Mindent elkövettem, hogy megértsem, miért nem ujjong a lelkem, 
miért nem hajlongok az ütemekre, miért marad nyitva a szemem (a 
műélvezés csúcspontjain ösztönösen becsukódik). Amikor vége lett, 
tapsoltunk rendesen, de tudtam - tudtuk -, ennél azért több van 
bennünk, amikor szívestül-lelkestül elragad a muzsika. Amikor a 
zene a miénké válik. 

Otthon elemeztem a történteket. Végül találtam magyarázatot. 
Oroszul énekeltek nekünk. Az pedig pavlovi reflex módjára hívja elő 
a kínkeserves oroszórák - a szocializmus - emlékét. Fiatalabbakat ez 
meglephet: a mi nemzedékeink csak oroszul tanulhattak az 
általánosban és a gimnáziumban, ám azt kötelezően. Sajnos, odáig 
nem jutottunk, hogy Puskint, Csehovot, Tolsztojt olvashatnánk 
eredetiben, vagy boldogulnánk egy moszkvai étteremben. De 
bármelyikünk elmondja a Lényin v Rázlive (Lenin Razlivben) vagy a 
Pázsárnájá szábáká (Tűzoltó kutya) című olvasmányt. Úgy tetszik, az 
orosz - szovjet? - szavak atavisztikus ellenérzést keltenek bennünk, 
máig is, annak ellenére, hogy ez ronda előítélet. Rachmaninov hiába 


menekült az USÁ-ba, az átoktól ő sem kaphatott föloldozást aznap 
este. 

Az Aleko énekelt részei sajnos azt az érzetet keltették, mintha egy 
szovjet rajzfilm eredeti hangsávja szólna. Kérdés: hány évtizednek 
kell eltelnie még, amíg az orosz név megint szép lesz, méltó régi 
nagy híréhez? Gőzöm sincs. Mindenesetre igyekszem soká élni, 
hogy kivárhassam. I 9 szláv (zene s irodalom). 


Balkezes 

A legfájdalmasabb emlékek mindig ahhoz kapcsolódnak, amikor 
nincs kit hibáztatni, egyértelmű, hogy mi voltunk hülyék. Inkább 
egyes számban: ÉN VOLTAM HÜLYE. Erre bőven akad példa 
regényes életemben. 

Katonai szolgálatomat töltöttem Kalocsa városában, a Jurinovics 
Miklós laktanyában (most hallottam, hogy megszűnt, ha így van, jól 
van). Egyetemi előfelvettként. 1969-70. Akinek volt része benne, 
tudja, a börtön enyhébb formájáról beszélünk. Én kaptam extra 
kedvezményt: a Gerilla együttest meghívták (sokadszorra) a berlini 
nemzetközi protest song fesztiválra, s engem kikért a KISZ. Kelet- 
Berlinről van szó, természetesen. Már vagy fél éve raboskodtam 
odalenn. Néhány nappal az indulás előtt kezdődött az átmeneti 
szabadulás, hogy próbálhassunk. 

Hazaérkeztem anyám lakásába, megszabadultam a gyűlöletes 
egyenruhától, s alapos forró fürdővel igyekeztem visszanyerni 
emberi mivoltomat. Kalocsán heti egyszer lehetett zuhanyozni, 
tömegnyomorban taszigálódva, három percig. 

Este átjött a lány, akit szerettem, s kitartott mellettem e nehéz 
hónapokban. Anyám, a mániás depressziós asszony hamar lefeküdt. 
Én a hallban laktam. 

A lány bort hozott, hogy megünnepeljük a találkozást. Ő 
dohányzott, én a sereg előtt nem, de Kalocsán rászoktam. Mert a 
hajkurászás szüneteiben az őrmester: Maguk ketten úgyse 
cigerettáznak (ezt mindig két e-vel), vigyék be azt a ládát a raktárba! 
Igen. Tehát a lány, akit szerettem, rá akart gyújtani. Én is a számba 
szikrázott, nem lobbant föl. 

Aha,  — kifogyott. Tudtam, — van — sebbenzin — anyám 
gyógyszeresdobozában. Előhoztam. Betöltöttem. A nagy sietségben 
az alkaromra is jutott bőven. Önkéntelen mozdulattal megnyomtam 
a fémgombot. Lett tűz. De félméteres. Lángot vetett az egész bal 
karom, elsősorban a kezem és a csuklóm. Sikoltottam. 


Minden helyzetet lehet tovább rontani. Megráztam, hogy 
elaludjon. A lány észnél volt, rádobta a takarót a tűzre. Ekkor ütött 
meg a fájdalom. Eladdig elképzelni se tudtam ekkorát. Pedig ez még 
csak a kezdet volt. Kirohantam a spájzba, ahol anyám vajszínű 
kerámiabödönben tartotta a főzőzsírt, könyékig beledugtam a 
karom. Ekkoriban még nem mondták, hogy inkább hideg víz alá 
kéne. Ingem ujja kormos foszlányokká változott. 

Reszkettem a fájdalomtól. Elájulok, motyogtam. A lány, aki 
szeretett, hátulról átölelt. Aztán rám parancsolt, gyerünk az 
ügyeletre. Reméltem, anyám nem ébred föl. Soká tartott, míg 
odaértünk. Idősebb hölgy fogadott, s olyan rosszallóan csóválta a 
fejét, ahogyan szülőanyám szokta, ha rólam volt szó. Csipesszel 
lehúzogatta mindazt, ami a bőrömből maradt. Azután a nyers húst 
(sertéskarajra emlékeztetett) bekente sűrű, sárga krémmel. Végül 
rengeteg gézt tekert rám könyökön túlig, az eredmény úgy nézett ki, 
mintha begipszelte volna. Egyetlen vigasztaló mondata volt: Még 
szerencse, hogy csak a bal! 

Ekkor omlottam össze. Hogyan fogok gitározni a holnapi próbán, 
s azután Berlinben, a fesztiválon? Sírtam. Addigra már az utcán 
álltunk, a Csengery utcai SZTK zord épülete előtt. Eszembe jutott 
Mucius Scaevola. De ő legalább szándékosan csinálta, keménységét 
mutatva az ellenségnek. Én egy darab haldokló szivacsnak éreztem 
magam. Reszkettem a fájdalomtól. Lenyeltem kettőt a doktornő adta 
pirulákból, noha azt mondta, csak egyet szabad. 

A lány, aki szeretett, kitámogatott a körútra. Volt a közelben egy 
kis mozi. Ő tudta, én nem, hogy egy nagysikerű svéd filmet adnak, 
melyre nappal szinte lehetetlen jegyet kapni. De késő volt, már folyt 
az utolsó mozielőadás, beengedtek. Ez volt a szocializmus általános 
prüdériájában az első szexfilmféle, csak azért csusszant át a cenzúra 
hálóján, mert egészségügyi oktatófilmnek álcázták. Mindenesetre az 
ismeretterjesztő dumák közben meztelen emberek csinálták, vagy 
imitálták. Én semmit nem láttam szűnni nem akaró 
könnyzuhatagomtól. 


Másnap Berki Iamáson (állandó partnerem a zenekarban) volt a 
sor, hogy elájuljon, amikor meglátott. Pedig addigra kisollóval négy 
lyukat vágtam a pólya végén, hogy az ujjbegyeimmel - azok épen 
maradtak - lefoghassam az akkordokat. 

Önnön ostobaságomra nem találtam semmiféle magyarázatot. 
Sajgó rím, hogy a Scaevola jelentése: balkezes. A fesztivál lezajlott, a 
fájdalom soká velem maradt. Kínjaimat tetézte, hogy mire 
visszautaztam Kalocsára, a nagy pólyát már levették, a kis 
ragtapaszozás pedig nem adott felmentést semmi alól. Ráadásként 
megkaptam sorstársaim utálatát, amiért tíz napig távol lehettem. 
Erősen Muciusra gondoltam, s levélben ígértem a lánynak, akit 
szerettem, hogy amint leszerelnek, leszokom a dohányzásról. Sajnos, 
ezt az ígéretemet sem tartottam be. 


Levágott 

Volt egyszer egy ember, szakálla nőtt, de minden reggel 
leborotválta. Sajnálta az időt (erre is), kutyafuttában húzogatta az 
állán a régimódi zsilettes eszközök utódját, melybe a keskeny pengét 
beleépítették, mindjárt hármat. Biztonságosnak hirdették, ez az 
ember mégis szinte naponta megvágta magát, mert nem figyelt oda 
(erre sem). Gyakran használta az úgynevezett vérzéscsillapító rudat, 
mely alig érdemelte meg a nevét, feladata elvégzése helyett 
leginkább a csípésben-marásban jeleskedett. 

A szemügyre vett ember sűrű lelki életet élt, foglalkozását is az 
agya, az idegrendszere és a szíve heves működtetésével űzte, épp 
ezért adott magának felmentést a hétköznapi ügyek elintézésében 
tanúsított hanyagsága miatt. NEM FONTOS, gondolta, körülbelül 
tizenkétszer huszonnégy óra leforgása alatt. 

Legkevésbé az élet lebonyolításához szükséges bevásárlásokat 
utálta. Nadrágra például úgy tett szert, hogy az eredetileg angol 
vállalat egyik budapesti üzletébe rohant be. Vagy tíz éve kifigyelte, 
hogy ez a cég a derékbőség mellett a láb külső és belső hosszát is 
feltünteti a ruhadarab derékrészébe bevarrt kis műselyem szalagon. 
Ha az ember ezt kivágja a már hordott nadrágból, így támíthat az 
eladó elé: Kérem szépen, mutassa az ennek megfelelő méretűeket! 
Erre az a nő (lány, hölgy, asszony) előhoz kábé kilencet, azok közül 
kettő-három ruhapróba nélkül is megvehető, gyerünk gyorsan a 
kasszához. 

Emberünk értelemszerűen mindig ugyanabba az élelmiszerboltba 
járt, az eredetileg olasz vállalat hodályába, mert a legközelebb esett 
az ilyenek közül az otthonához. Itt már fejből tudta, mit hol talál, s 
futólépésben iszkolhatott körbe az újabban trolinak nevezett 
tolókocsival, csak a többi vásárló lassítja kissé a tempóját, folyton az 
útjába állnak. A TÖBBI EMBER RÁÉR, állapítja meg, immár 
sokadszor. 

Megesik, hogy az eredetileg szintén brit multi áruházlánc 
expressz üzletében szedi össze az egyik gyerekének a pulykapárizsit, 
a másiknak a cserkészkolbászt, barátnőjének a spanyol szárított 


sonkát, magának pedig a szögletes német téliszalámit, valamint 
kétféle sajtot. 

Néha viszont az éjjel-nappal nyitva tartó kis üzletnél fékez le, s ott 
veszi nagyjából ugyanezt. Abban a szűk helyiségben ritkán állt sor a 
pénztárnál. A nem túl nagy vevőkör jelentős részét a környéken 
melózó kétkezi munkások adták. Ők kocsmaként használják a boltot, 
s a beszerzett italokat mindjárt el is fogyasztják a bejárat előtt a 
járdán. Itt emberünknek nincs bizalma az üveg mögött izzadtnak 
látszó fölvágottakhoz, inkább a jégszekrényből választ gyárilag 
fóliázottakat. (Azokhoz sincs bizalma, de...) 

Egy madárfüttyös hajnalon, mielőtt fölébresztette volna a fiait, 
hogy elfuvarozza őket az iskolához, előkészítette a konyhában az 
asztalt a korai falathoz - Frühstück, ugye, a gyerekek németes 
osztályba jártak, s ez az ő visszatérő élcük. Az ember a jobb oldali 
zöldségtartóban tárolta a sajtokat és a fölvágottakat, szokása szerint 
kivette az egészet, úgy kereste, melyiket válassza. Az asztalra tette a 
megfelelőnek ítélteket, egymásra. 

Főzött magának kávét, csinált pirítóst mindenkinek. Behozta a 
napilapot, átlapozta, elolvasni nincs idő ilyenkor. Negyedtájt 
begaloppozott a gyerekszobába ébreszteni, fénnyel, jó szóval, 
simogatással. 

Az egyik fia mindig éhes volt ébredés után, a másik soha. Aki 
reggelit akart, hamarább jelent meg a konyhában. - Ez micsoda? - 
magasba emelt valamit. A szóban forgó tárgy méretre és színre is 
emlékeztetett a négyzet alakú, egyenfóliázott fölvágottakra. 
Csakhogy a fölirata - piros alapon fehér betűk - szerint: Coca-Cola. 

MIi a franc, gondolja emberünk, a Coca-Cola már sonkát is gyárt? 

Lehet, hogy a korai időpont az oka, de csak lassan állítja össze az 
agyközpont hardware-je a szakvéleményét. Barátaim, ez egy afféle, 
homorúra öntött műanyag lap, amelyre a pénztárakban helyezi a 
bankókat és az aprót az a korszerűtlen alak (példának okáért 
emberünk), aki még nem hitelkártyával fizet mindenütt. 

De hogyan került ide a jégszekrénybe, a sonkák, párizsik, sajtok 
közé? 


A magyarázat voltaképp kézenfekvő. Valamelyik üzletben 
fölragadhatta a megvásárolt felvágottakkal együtt, s a rá jellemző 
figyelmetlenséggel pakolta azután a hűtőgépbe. Így történhetett. 

Most pedig szégyenkezik. Elképzeli, mit gondolt - mondott - a 
pénztárosnő (asszony, hölgy) az ő távozása után: Lopnak, lopnak, de 
azért ez... mindennek a teteje! 

Ha az ember tudná, melyik boltból hozta el, visszavinné. Akinek 
van híre vagy ötlete, jelentkezzék. 


Pucér 

Ez egy kis nyári értekezés a meztelen igazságról. 

Az emberek sokféle szempont alapján oszthatók két nagy 
csoportba. Például aszerint, hogy milyen érzésekkel mennek 
strandra, uszodába, tengerpartra. Sportpálya közös öltözőjébe. 
Bárhová, ahol le kell vetkőzniük idegenek szeme láttára. 

Jogos volna, ha közülünk azokat nem zavarná önnön pucérságuk, 
akiket arányos, szép testtel áldott meg az Isten (a sors, a természet, a 
génkészlet). De nem ilyen egyszerű. Ismerek hibátlannak tetsző 
alakú nőket, akiknek komoly gond, ha bikiniben kell mutatkozniuk, 
s minden tavaszukat elrontja a gondolat: közeleg a strandidény. 
Olyankor kampányszerűen fogyókúrába kezdenek, edzőterembe 
járnak. Akadnak sportoló alkatú férfiak is, akik pedig azért kerülik a 
kollektív meztelenséget, mert - mondjuk - túl szőrösek, és még nem 
esett le nekik, hogy a nők egy részének az tetszik. 

Érdekes, hogy a pozitív visszaigazolás - a siker - mintha keveset 
változtatna az alapérzésen. Láttam olyan hím nemzedéktársamat 
megöregedni, aki fantasztikus vállakkal, karizmokkal és kockahassal 
indította ifjú felnőtt életét, s az ötödik ikszre hiába növesztett 
komoly pocakot, változatlanul gátlások nélkül üldögél kihízott 
fecskéjében a Balaton partján. Lelkében jó alakú maradt, érthetetlen 
módon. És viszont: végignéztem kövér kiskacsának tetsző 
gimnazista lány átalakulását harmincas évei derekára bombanővé, ő 
meg továbbra is dagi lelkülettel kerüli a pucérságot. 

Hölgyeim és uraim, én akkor sem örültem, ha le kellett 
vetkeznem, amikor kamaszkoromban különböző sportoknak 
köszönhetően kidolgozott izomzattal rendelkeztem. Cingár kisfiúból 
lettem dundi, amikor hatéves koromban kivették a mandulámat. 
Gömbölydedségemet azután kinőttem és kisportoltam, de a 
félszegség nem múlt el, többek között a korai szőrösödés miatt. 

Úgy látszik, nemcsak a külvilág véleménye, de még a tények sem 
sokat számítanak. Vannak a normálisak (I. csoport), akik akkor sem 
szégyellik a testüket, ha éppenséggel volna rá okuk, és vagyunk mi, 
ütődöttek (II. csoport), jóval többen, akik mániákusan kerüljük 


mások tekintetének rivaldafényét, ha nem takarja testrészeinket 
elegendő ruha. Mi zavartan fürdőköpenybe menekülünk, vagy 
törülközőbe csavarjuk magunkat, vagy egyszerűen ki sem megyünk 
a strandra, a tó vagy a tenger partjára. 

Korábbi (jobb?) időkben elvárták az íróktól, hogy az élet 
útvesztőiben valamiféle irányító táblákat helyezzenek el a 
nagyközönség számára. Erre hosszabb ideje nem vállalkoznak. Én 
azonban régi vágású realista volnék, s rendre teszek egy kísérletet. 
Íme. 

Tudjuk, hogy a világ sok táján a meztelenség a mai napig 
természetes. Afrika és Ázsia meleg éghajlatú vidékein sem a férfiak, 
sem a nők nem sokat foglalkoznak azzal, hogy takargassák magukat. 
Még a nemi szervek is csak az utolsó századokban kaptak némi 
fügefalevelet vagy rafiaszoknyát. Az európai ember gátlásossága - 
hogy ne mondjam, prűdsége - tehát társadalmi beidegződés. Az 
pedig elsősorban az errefelé bevett vallások tiltó parancsain alapul. 
Rendben. De házilagos felmérésem szerint a bátran vetkezők között 
hasonló a hitéleti arány, mint az egész lakosságban. Más ok 
keresendő. 

Akik eljutnak arra a - szerintem magas - lépcsőfokra, hogy 
képesek szeretni a saját testüket, azoké lehet akár csúnya is, kevéssé 
érdekli őket, hogy mit szólnak mások. Ehhez talán az a közepes 
grádics is elég, ha tudomásul vesszük a korpuszunkat. Vagyok, aki 
vagyok, slussz, passz, ennyi. 

Nem hangzik túl bonyolultnak, igaz? Már csak az a kérdés, 
hogyan juthatunk föl a közepes vagy a magas lépcsőfokra. Drága 
olvasók, ha ezt tudnám, végre - életemben először - bebocsáttatást 
nyerhetnék az I. csoportba, a normálisak táborába. Akkor nem is 
kéne olyan irigyen bámulnom a sportolókat, elsősorban az úszókat, 
akik több ezer jelenlévő és sok millió tévénéző szeme láttára végzik a 
dolgukat, fürdődresszben, és kisebb gondjuk is nagyobb ennél. 
Olimpia közelg, tehetünk  témánkba vágó megfigyeléseket 
(kitüntetett figyelmükbe ajánlom a szinkronúszást és a vízilabdát), s 


ha az eredményen elgondolkodunk, talán a magunk bajára is kerül 
valamelyes gyógyír. 

Azt hiszem, ott kezdődik az emberi szépség, ahol a pucér testét 
vállalja az ember. Ez a meztelen igazság. Bizony mondom néktek, a 
szépek nem mindennapi előnyökhöz jutnak ezen a földön. Arról 
pedig, hogy milyen szépek azok az ország-és világtársaink, akik a 
pucér lelküket is közszemlére merik tenni, talán majd máskor. 


Hőség 

Szeretem figyelni nyaraláskor, hogy az emberek milyen 
könyveket olvasnak. Lehetne fölmérést készíteni, vajon másféle 
nyomtatott opuszok-e a nyerők árnyékban, illetve a tűző napon. 
Különbözik-e a választás attól függően, hogy szabad strand, 
wellness hotel vagy egyetemi vendégház a helyszín. Engem 
érdekelne az eredmény, de nem nyaralok annyit, hogy ilyesféle 
kutatásba bonyolódjam. 

Egyre több vendégfogadásra kialakított épületben található olyan 
könyvespolc, melyen a korábban megszállt emberek által 
hátrahagyott olvasnivalót tárolják,  vidd-ha-akarod jeligére. 
Tapasztalataim szerint a kínálatnak általában több mint a fele nem 
könnyen-gyorsan emészthető bohóság, amilyeneket a kiadók az 
ilyen fölhasználásra számítva dobnak piacra, sokszor tavasz 
legvégén. Szabadság-olvasmánynak nevezik bizonyos nyelveken. Az 
angolok azt is mondják: könyv, amelyet ott lehet hagyni a vonaton. 
Értelemszerűen repülőn, hajón, tengerparton is. 

Emezek mellett bőségesen akad a fent leírt polcokon 
meghökkentő műdarab. Egyszer egy távoli szigeten jártam, 
tengernek kellős közepén, ahol abban az időszakban egyetlen 
magyar sem időzött az elég drága szállodában. A pool bar melletti 
nyitott szekrényben (eső arrafelé gyakorlatilag nincsen) a kezembe 
akadt a Kádár élt... című munka első kötete. Mint később 
megtudtam: a négyből. Erről persze belső indíttatásból írtam egy 
novellafélét, így nem folytatom. Inkább oda ugrom, hogy ezen a 
nyáron mit találtam. 

A füllesztő kánikulában a sok német ponyva mellett a Milliók 
könyve sorozatból nyolcat-tízet. Ezekből gyerekkoromban volt 
nekünk otthon néhány, a jellegzetes, eredetileg is takó, de különböző 
színű vászonkötésben. Most a világoskéket húztam ki. Mert a szerző 
Tolsztoj. A cím Golgota. Érdekes, ezt nem ismerem [Lev 
Nyikolajevicstől. Ráadásul trilógia, két vastag kötetbe zsúfolva, a 
középső regényt elfelezték. Sose hallottam erről. Szégyenkeztem. 
(Műveltebbek már sejthetnek valamit.) 


Megjelent az Európánál, 1961-ben. Mélázhatnék azon, hogy 
tizenegy éves voltam akkoron, de van jobb dolgom. Fordította Lányi 
Sarolta. Róla is írhatnék ezt-azt, minek,  holtakról... etc. 
Örvendeztem, hogy ilyen kincsre leltem, köszönetet mondtam az 
ismeretlennek, aki nem akarta hazacipelni. Az is lehet, hogy a 
szobájában felejtette. Mindegy, ez a regényfolyam még az én 
olvasási tempóban is kitart a nyaralás végéig. 

Úgy vetettem magam a bekezdésekbe, mint más a tenger kékítős 
vizébe. Aztán mindjárt az elején (19. oldal): , Ilyen volt Pétervár 
1914-ben." Tessék? Lev Nyikolajevics 1910-ben meghalt. Ennyire 
modern lett volna, hogy előreugrik az időben? Forward into the 
future? Eszembe ötlött, mennyire megbántam, hogy a Szitakötő című 
regény utolsó fejezetét 2026-ba helyeztem, tizenöt évvel előre a 
jövőbe a megírás időpontjához képest. Tartalmi poénnak szántam, 
de egy-két barátom szerint ezzel kissé elkomolytalanítottam a baljós 
véget. Hát, nem tudom. 

Mindenesetre ekkor fogtam gyanút. Ah... a Golgota nem a 
zseniális Lev Nyikolajevics műve, hanem Alekszej Nyikolajevics 
Tolsztojé, aki az előbbinek távoli rokona. Csupán családilag. 
Közepes szerző. Az utószó (Radványi Ervin) tizenegy éves 
koromban dicsőíti: , Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj, a szovjet 
irodalomnak Solohov mellett mindmáig kiemelkedő alakja." Aha. 
Született 1882-ben. Meghalt 1945. február 23-án, sikerben és 
rangokban fürödve. Én csak Nyikita gyermekkora című könyvét 
olvastam. Meg most a mondottat - egy darabig. Tűrte Miklós, 
ameddig tűrhette. A golgota (átvitt értelmű) jelentése a Google 
szerint: nagy lelki szenvedés. Igen. 

Hamar jött ez a mondat is: , Csernobilin, a híres író, a kályha 
melletti asztalnál halat evett áfonyával, és részeges szeme dühödt 
pillantásával döfködte az arra menőket." Nem kritizálnám a stílust, 
csupán azon merengenék, adná-e bárki ezt a nevet a hősének 
manapság, a hírhedt atomkatasztrófát követően. Biztosan nem. Így 
(is) beavatkozik a történelem az irodalom dolgaiba. Sajnos, az 
irodalom egyre kevésbé avatkozik (-kozhat) a történelem dolgaiba, 


Ekként zárul a trilógia: 
, - Hol van Lenin? - kérdezte Kátya... - Ott ül, fekete kabátban, 


látod, gyorsan ír valamit, most felemeli a fejét, és a cédulát átdobja 
az asztal végébe... Ő az. A másik oldalon pedig az a sovány, fekete 
bajuszos, az Sztálin, tudod, aki Gyenyikint megverte..." 

Kijelentem, hogy egy rossz regényt szinte nehezebb létrehozni, 
mint egy jót. De én ezt a két kötetet mégse lopom el, itt hagyom. 
Talán fölüti még rajtam kívül valaki. Ha nagy a hőség. 


Jesz 

Hálás vagyok a sorsnak, hogy életem őszére lehetővé tette a 
házat, amelyben élek. Elegendő tér, világos szobák, szép kert körben, 
és másfél percnyire a drága Duna folyó, amelyhez olyan sok emlék 
és érzelem fűz. Kamaszkoromtól fogva, amikor idősebb barátaim 
megtanítottak kilbótozni (evezni a kétpárevezős, gurulóüléses, nyitott 
túracsónakban, a kiel boatban). Mostanában inkább a kajakot 
kedvelem, előnye, hogy abban az ember nem háttal ül a tájnak. 

Kertemnek gazdag a faunája és a flórája. Nem dicsekednék, de 
most már késő: mókusok, sünök, vakondok (hiszik-e vagy sem, már 
őket sem bánom), és rengeteg madár. Kétharmados többség: rigók, 
szarkák, cinkék, harkályok. De akad egy javíthatatlan derűlátó is, ő, 
miután kicsipogta magát, ezt mondja: jesz-jesz-jesz-jesz-jesz! 
Egészen érthetően. Mindig ötször. Neki van igaza. Milyen madár 
lehet? Tudja valaki? Azon túl, hogy szellemiségében nyilván észak- 
amerikai. Nevezzük jeszmadárnak. 

Az ,igen" angol változata kedves zene füleimnek. A magyart is 
szeretem. Az Ulysses című Joyce-mű, a világ talán leghíresebb 
regényének legutolsó szava ez, így hát mondhatjuk, hogy annak a 
könyvnek jó a vége. Az én életem regényének pillanatnyi 
legfontosabb fejleménye, hogy majdnem tizenhárom éves ikerfiaim 
Angliába tették át a székhelyüket egy tanévre. Iskolába fognak járni, 
s úgy megtanulják a világnyelvet, hogy az önmagában egy 
foglalkozásnak bizonyulhat későbbi életükben: jesz-jesz-jesz-jesz- 
jesz! 

Na igen. Csakhogy van persze árnyoldal. Ritkábban fogom látni 
őket. Hiába határoztam el, hogy minden hónapban kiutazom egy 
hétre, ezzel nem pótolható, hogy idáig állandó résztvevői voltak 
életemnek. Ismerem én, miféle torzulatot okoz az emberi 
kapcsolatokban a távolság. 

Van történetesen egy lányom is, ő a harmadik gyerekem - 
mostanára inkább felnőttem, hiszen harmincas éveinek végén jár. 
Londonban él, kábé egy évtizede már. Igazán szoros és szeretetteljes 
a viszonyunk. Heti rendszerességgel beszélünk telefonon, újabban 


szkájpolunk, tehát láthatom is. Nagyjából havonta vagy ő repül 
haza, vagy én ki. És mégis. Amikor ott ülünk számítógépeink előtt, 
mindig épp nem jut eszembe az, amit okvetlenül meg akartam 
kérdezni tőle, vagy el akartam mesélni neki. Amikor kilocsogtuk 
magunkat, sokszor csak úgy bámuljuk egymást, sejtelmes (— esetleg 
bárgyú, ami engem illet) arccal. 

Amíg ebben a hazában élt, olyan ügyesen tudtam neki 
ajándékokat kitalálni a piros betűs alkalmakra. Hiszen beleláttam 
mindennapjaiba, tudtam vagy ráéreztem, minek örülne. Ez már 
nincs. Nehezíti a helyzetet, hogy csak kisebb tárgyak jöhetnek szóba, 
amelyeket könnyű kivinni (neki vagy nekem). Itteni problémáinktól 
egyre távolabbra kerül, én meg az ottaniakat nem érzem húsba 
vágónak. Így élünk. Erre a változásra számítok a fiaimnál is. Amire 
egy másik angolszász madár talán így szólna: nó-nó-nó-nó-nó! 
Csakhogy nómadár nem lakik a kertemben. Eddig nem lakott. 
Bánnám, ha ideköltözne. 

Vigasztalgatom magamat. Két fiam abban a korban van, amikor 
az elszakadás akkor is megkezdődnék, ha éppenséggel ebben az 
országban maradnának. Emlékszem, én majdnem tizenhárom 
évesen úgy éreztem, a szüleim cikik. Ez a jelző akkoriban még nem 
volt használatos, úgy mondtuk: az ősök jelenléte tök gáz. Lehet, 
hogy titkon az én kisfiaim is így gondolják, függetlenül attól, hogy 
nem fejezik ki. Ennek a tanévnek a végén még hagyták, hogy puszit 
adjak nekik, amikor elvittem őket az iskolába, s inkább a rám 
jellemző, túlzásba vitt szemérem miatt cuppantottam az arcukra az 
utca másik oldalán, az autó takarásában. Szóval, ők még nem 
jelezték, hogy ciki volnék, ám megeshet, hogy ennek a tőlem örökölt 
szemérem az oka. Ki tudja. 

Azzal is szembe kell néznem, milyen kongóan üres lesz a ház 
nélkülük. Ha nem voltak itt, eddig is túl nagynak éreztem. 
Jelenlétükkel viszont betöltötték. Nem panaszkodnék, de most már 
késő: nehéz az olyan, úgynevezett meleg-engedő apák sorsa, 
amilyen én voltam s vagyok. Fájdalmas beletörődniük, hogy 
bizonyos szempontból már nincs szükség rájuk úgy, ahogyan 


régebben volt, s a lélektani távolodás az idő múlásával fokozódik. Ó, 
jaj. Másként: nó-nó-nó-nó-nó! 

Drága jeszmadár, merre vagy? Bújj elő, ha a közelben. Szállj ide, 
ha messzebb. Sosem volt még ilyen nagy szükségem rád. Igen. Sőt: 
igen-igen-igen-igen-igen! 

Többi madarak, aki hallja, adja át. 


Kairosz 

Sokszor eltűnődöm: vajon a régi rómaiak miért éppen a napot 
vágyták megragadni? (Carpe diem.) Miért nem az órát? A percet? 
Avagy a másodpercet, amelyet mi, magyarok, szép szóval 
pillanatnak is hívunk. 

Ez nem költői kérdés, van rá válasz, ha nem is egészen 
tudományos. Föltehetően az antik időkben a másodperc szóba sem 
jöhetett, mivel az akkori életben semmiféle szerepet nem játszhatott. 
Kezdjük ott, hogy sem homok-, sem napórával nem mérhető. Talán a 
fogalom sem alakult ki. Arra még igen sokáig kellett várni. 

Számomra meglepetés volt, amikor néhány pillanattal (hm, úgy 
harminc) évvel ezelőtt rájöttem, hogy a , perc" szavunk csak az 
ezerhétszázas esztendők közepén keletkezhetett (etimológiai szótár), 
a , percen" és a , perceg" igékből metszve. Egy Apák könyve című 
munkadarab volt a satumban, a regényidőt háromszáz évre 
terveztem, s azt a formai ötletet követtem, hogy az egyes fejezetek az 
adott kor magyar nyelvén íródjanak, nagyjából. Minthogy a történet 
a tizennyolcadik század kezdetén indult, nyelvújítási szavaink 
eleinte nem lehettek a szövegben. Hiába írtam így: percz, ki kellett 
húznom. Arra javítottam: minuta. Az már biztosan létezett, igen. De 
mondott szótár szerint az is csupán 1559-től. 

A kérdés, hogy előtte mit használtak, fentiek fényében fölösleges, 
mert semmit. A legrövidebb időszak, amelyet megneveztek, a 
fertályóra volt. Az akkori toronyórák hibahatára amúgy körülbelül 
ennyi lehetett. Boldog idők! 

Nekünk itt és most, a huszonegyedik században minden 
másodperc számít és kell. Legfőbb küzdelmeinket a látszat ellenére 
nem a hülye főnökkel, a korlátolt pedagógussal, az ellenséges 
szomszéddal vagy a pénz előteremtéséért vívjuk. A mi állandó 
ellenfelünk az idő, melyet minél tökéletesebben tudunk mérni, annál 
könnyedebben szökken ki a markunkból. Egyre több kéne nekünk, 
futunk utána, megeshet, hogy éppen emiatt nem jut belőle elég 
szinte semmire. 


Így aztán nehéz megragadnunk a pillanatokat. A fontosakat. 
Pedig azokból a kelleténél kevesebb adódik egy emberélet során. 
Vegyük mindjárt az öt legnagyobb sokkot, amelyen mindenki 
átmegy, aki lebonyolít egy elég hosszú menetet a Föld nevű bolygón. 
E sokkok idején volna mit megragadnunk, ha észnél volnánk. 

Az első mindjárt a születés traumája. Képzeljük el, milyen lehet, 
ha az idő múltával egy akkora odúban kell szoronganunk, ahol csak 
fölhúzott térdekkel és magunkhoz nyomódó karokkal férünk el. 
Utána pedig olyan kis résen kéne kinyomakodnunk, mely a 
fejméretünknél jóval szűkebb, s ekkor még nem tudjuk a jó hírt: 
nyugi, tágulni fog. Kész csoda, hogy a mutatvány mégis sikerülni 
szokott. Többnyire. 

Ami engem illet, a természet és az orvostudomány által előírtnál 
majdnem két hónappal hamarább ugrottam neki annak a bizonyos 
résnek. Gondolom, azért, mert ezt a bő ötven napot is meg akartam 
ragadni, hogy ennyivel előbb kezdhessem az írói pályát. E 
lehetőséget megadá az ég, más kérdés, hogy a nyugdíjaskorból 
visszatekintve már azt hiszem, jobban járok, ha a début elhalasztódik, 
s csak nemzedéktársaimmal együtt lépek színre. Mindegy ez ma 
már. 

A második nagy sokk a felnőtté válás kínja s nyűgei. Ilyenkor a 
megfelelő munkahely, saját otthon, életpartner kapcsán adódnak 
fontos, de könnyen elszalasztható lehetőségek. Velem ez sem úgy és 
akkor történt, amikor eljött volna az ideje, vagyis a megfelelő 
pillanat. Már gimnazistaként én lettem a családfő. Olyan 
problémákkal szembesültem, amelyekkel kortársaimnak inkább csak 
az egyetem elvégzését követően kellett megbirkózniuk. 

Extrém esetemtől függetlenül is, komoly megrázkódtatás, amikor 
az ember magára marad a számlákkal, s azzal a feladattal, hogy be 
kell illeszkednie a munkahelyek rendjébe, melyek végső soron a 
katonaság tekintélyelvű  diktatúrájára hasonlítanak. A szar 
munkahelyek többé, a jobbak kevésbé, de azért valamennyire. 

A vázolt nehézségek gyakran egybeesnek a családalapítás súlyos 
dilemmájával és buktatóival. (III. nagy sokk.) Huszonévesen 


szeretünk valakit. Tegyük föl, hogy tudjuk (sejtjük), az ilyesmi nem 
tart örökké. Pusztán ezen elméleti megfontolásból lépjünk le 
partnerünktől? Mi van, ha ő életünk nője (pasija), és elszalasztjuk? 
Sajnos, ez az angolszászok által no-winnek titulált helyzet: akár így 
döntesz, akár úgy, idővel megbánod. A párválasztás végtelen 
aknamezeje voltaképp regény terjedelmében taglalható csak, úgy, 
ahogy. Ezért inkább továbblépek. 

Jön a gyerek, általában nem is egy. Az anyát - már elnézést - 
szoptatós tehénné alakítja, s egyúttal háztartási robotgéppé. Az apát 
pedig igavonó barommá. A vele kapcsolatos legfőbb elvárás 
szempontjából: két lábon járó pénztárcává. Nehéz elviselni mind a 
két félnek a magáét. A közhiedelemmel ellentétben a gyerek(ek) 
érkezése ritkábban erősíti meg a párkapcsolatot, mint ahányszor 
tönkreteszi. Bármit is hamukálnak erről a fennkölt szellemű, nőknek 
gyártott sajtótermékek. Az az anya, aki sohasem gondolt arra, hogy 
a gyerekét lemészárolja, a férjét szíven szúrja, s ő maga kiugrik egy 
toronyházból, alighanem elfojtja mindezt. Ugyanez áll arra az apára, 
aki sohasem érzett kétségbeesett menekülhetnéket abból a 
vircsaftból, amit családi életnek szokás hívni. 

Említsük meg, milyen sokat retteghet az érző lélek, hogy sikerül-e 
majd a szülés. Hihetnők, hogy ez a szorongás inkább érinti a nőket, 
mint a férfiakat. Tapasztalataim szerint ez sem igaz. A nő a 
nyugodtabb, tudja, hogy őneki kell kivágnia magát a slamasztikából, 
amelybe a férfi kis harcosainak győzelmes támadása miatt került, 
nincs más hátra, mint előre. A férfi azonban csak cheerleaderként 
működhet közre, ha egyáltalán beengedik a szülőszobába. 
Ingerültségét fokozza, hogy az áldott állapot s a kismamaság 
időszaka változó hosszban, de mindenképp megfosztja őt az otthoni 
szextől. Tudom, erről sem illendő beszélni. 

Fölteszem, emiatt keresi a terhes nők zöme mániákus elszánással 
az alternatív módszereket. Vajúdás vízzel telt medencében. Szülés 
állva. Guggolva. Dúla segítségével, odahaza. Jógalégzéssel. Akik 
ezek bármelyikét választották, utólag — rendszerint olyan 


vehemenciával reklámozzák preferált megoldásukat, mint a 
hittérítők a szent igéket. 

Ehelyütt jelzem, hogy én leginkább az égi segedelmek 
varázserejében hiszek. Nem tudom, mennyire közismert, hogy a 
pillanat megragadásának is van ám a görög-római mitológiában 
istene (félistene, de mindegy): Kairosz. Könnyű megjegyezni 
Egyiptom fővárosáról. Egyetlen ábrázolása létezik, egy töredékes 
dombormű, Irogir városának kolostorában őrzik. Fiatal pucér férfi 
oldalnézetben, kezdetleges aratószerszámmal. Koponyája fejtetőtől 
hátrafelé borotvált, elöl a haja kis varkocsban lobog fölfelé. Azt kell 
megragadnunk, amikor jő a fontos pillanat, és csak a másodperc tört 
részéig lehet. Ha Kairosz túlszállt rajtunk, már nincs mit elkapnunk, 
ezért hiányzik a haja hátul. 

Az is világossá teszi, hogy a szülés közeli kapcsolatban áll a 
pillanat megragadásával, hogy Kairosz amúgy a terhes nők félistene. 
A legenda szerint problémamentes lesz a szülése annak, aki Kairoszt 
megérintheti. Nosza, midőn ikerfiaimmal terhes volt az édesanyjuk, 
elvittem abba a kolostorba. Csakhogy a horvátok a sok tapogatást 
elunták, s a műkincset vastag üvegkalickával takarták be. Nem 
maradt más lehetőség, vettem a múzeumi boltban egy kis replikát, 
mondott nő azt fogta kézbe - s hónapok múltán rendben zajlott a 
páros világrahozatal. Ennek lassan tizenhárom éve. Azóta ha terhes 
nő jön szembe, fölvilágosítom Kairoszról, kérésre e-mailben el is 
küldöm a pillanatmegragadás félistenének fotóját, nyomtassák ki, 
érintsék meg. Húsz és harminc között járnak azok a hölgyek, akik 
Kairosznak (is) köszönhetően különösebb gond nélkül hozták 
világra gyermeküket. Társadalmi hasznosságom egyik fő irányának 
tekintem ezt a jószolgálatot. 

A negyedik nagy sokk a betegség és a gyász. E kettő az én 
nézetem szerint egy és ugyanaz. Minden betegséggel valamiféle 
gyászt fejez ki a szervezet. Olyan hiányt, amelyet nem orvoslunk 
megfelelően vagy időben. Másfelől minden komoly betegség gyászt 
okoz, ha kivárjuk. Ehhez nehéz tanácsot adni. Annyi bizonyos, hogy 
a jól időzített halál legalább olyan becses, mint a jól időzített 


születés. Nem szabad - érdemes - a kelleténél sem korábban, sem 
későbben ellendülni aktuális porhüvelyünkből. Jó, jó, de mikor van a 
kellete? Akkor, amikor még több az öröm és az élvezet az 
életünkben, mint a kín és a szenvedés. Eme pillanatot igazán üdvös 
volna megragadni, de talán ez a legnehezebb. 

Daganatbetegségben szenvedő idős festőművész foglalta össze, 
amikor már ágyából sem tudott kikelni: - Öregem, jól elbasztam! 

Arra célzott, hogy addig kellett volna végeznie magával, míg még 
volt rá módja, alkalma, ereje. Elbizonytalanodom. A vallások zöme 
tiltja az élet önkezű kioltását. Honnan venném a bátorságot, hogy ezt 
reklámozzam? Így e gondolatmenetet függőben hagyom, maradjon 
ebben a bekezdésben torzóként, egészítse ki az olvasó, ízlése és 
világnézete szerint. 

El is jutottunk az ötödik nagy sokkhoz, a halálhoz. Azt ugyan 
miképpen lehetne túlélni hm? A Woody Allen nevű 
konyhafilozófussal értek egyet: Nem félek a haláltól, csak nem 
szeretnék ott lenni, amikor jön. 

De nem telhet el úgy napom (órám, percem, másodpercem), hogy 
idegrendszeremben és agyamban ne volna ott a halál realitása. 
Elértem a kort, amikor csak egy idióta tudná feledni a tényt: immár 
többet éltem, mint a szüleim. Senki sem ígért nekem hosszú életet, a 
génkészletem a legkevésbé. Márpedig én túl szeretném élni a 
nemzedékem, bármi áron. 

Pillanatnyilag itt tartok. Négy súlyos sokkon túl, kíváncsian 
várva, hogyan boldogulok az ötödikkel. Az említett dombormű- 
másolat hálószobám falán lóg. Ha arra járok, megérintem. Három 
gyerekem van, szülésben már aligha szorulok a támogatására. De ha 
eljő az utolsó pillanat... Kairosz, kérlek, légy a segítségemre. Akkor. 
Érted. 

Tudod... majd-majd-majd... nagyon-nagyon sokára. 


Iga 

Nagyravágyó nekibuzdulás Kai Drága olvasó, most a diktatúra 
rövid, de velős természetrajza következik. Életemből ellesett példán. 

Nehéz megérteni, miért hagyják a népek - nemzetek, országok -, 
hogy leigázzák őket. Miért tűrték a kisebbségek a hátrányos 
helyzetet, az elkülönítést, a gettót, a marhavagonokba terelést, a 
lágereket, a megsemmisítést. Elvégre mindig létszámfölényben 
voltak az áldozatok tömegei az őrökkel, smasszerokkal, kísérő 
osztagokkal szemben. Jó, jó, emezeknél volt néhány puska. De 
amikor tucatnyi nyilas kísért - például - a Duna-partra háromszáz 
zsidót, hogy belőjék őket a vízbe, ha tucatnyi férfi lerohanja őket és 
tegyük föl, olyan pechesek, hogy mindannyiukat eltalálják, ők 
meghaltak volna, de a következő tizenegy már lefegyverezheti 
azokat a (többnyire botcsinálta) katonákat, akiknek idejük se lett 
volna újratölteni a flintákat. Vagyis a számtani eredmény így alakul: 
300 - 12 -— megúszta volna 288. 

Most pedig elmesélem, miért esélyesebbek a diktatúrák a fönti 
példát előállító józan észnél. 

Történt, hogy távoli szigetről készültünk hazafelé. Kiértünk a 
reptérre időben. Végigálltuk a hosszú sort, az ide-oda kanyargó 
kordonok között. Föladtuk a bőröndöt, majd a tranzitzónában 
várakoztunk tovább. Feleannyi ülőhely volt, mint ahány utas. 
Visszagondolva érdekesnek találom, hogy emiatt sem zúgolódott 
senki. Hagytuk, hogy az idősebbek letelepedjenek. Az egészen 
fiatalok a nagyalakú padlócsempéken térdeltek vagy törökültek, a 
többiek tipródtak, üvegfalat támasztva, vagy csak úgy. Időnk 
vánszorgott, ólomlábakon, ahogyan mondani szokás. Az elektromos 
órára pillantva sejtettük, késés lesz, de erről semmiféle információt 
nem kaptunk, akkor sem, ha a pult mögötti légikísérőt kérdezgettük. 
A fejét rázta, nem tudja. 

Amikor az indulás tervezett idejét hatvan perccel túlhaladta a 
kövérebbik mutató, enyhe lázadás hangulata vett rajtunk erőt. 
Többen zajosan adtak hangot nemtetszésüknek, mások őz módjára 


támadták verbálisan a stewardesst, ő azonban közönyösen állta a 
rohamokat. 

Kilencven perccel a menetrendi adatot követően végre engedni 
kezdték a tömeget át a kapun, az úti okmányok alapos 
ellenőrzésével. Lépcsőházba jutottunk, mely a reptér betonplaccára 
vezetett. Itt összetorlódtunk. Se előre, se hátra. A hangulat kezdett 
lincselősre váltani. A sorstársak jobb híján egymással veszekedtek. A 
gyerekek hisztiztek, a kisebbek sírtak. Hiába, nem tudtuk, miért kell 
várnunk, és senkitől sem kérhettünk felvilágosítást vagy segítséget. 
Majdnem egy óra hosszáig rostokoltunk. Sokan panaszkodtak 
szomjúságról. Én a magam részéről közel álltam ahhoz, hogy 
bepisiljek. Kétségbeestem, fogam csikorgattam. A reménytelenség 
szúrós érzése uralma alá hajtott bennünket. 

Már kezdtünk beletörődni, hogy itt fogunk megöregedni, amikor 
lassan továbbengedtek. Benyomakodhattunk két autóbuszba. 
Záródtak az ajtók. Azután vártunk, még szorosabb testi közelségben. 
Patakzott az izzadság, sziszegtek a káromkodások. Változatlanul 
senki nem mutatkozott, aki elmondhatta volna, miért nem indulnak 
a régimódi társas járművek. 

Nem akartam hinni az órámnak: újabb negyvenöt perc múlott el. 
Annak a végén a kövér sofőr, anélkül, hogy hátrapillantott volna, 
kinyitotta az ajtókat. Visszasereglettünk a lépcsőházba, s föl a 
tranzitba. Itt ugyanaz a légikísérő a legagresszívabb utasoknak azt 
mondta, kis technikai probléma. Semmi egyebet nem lehetett 
kihúzni belőle. 

Sietős léptekkel kerestem föl a vécét. E szempontból 
megnyugodva tértem vissza sorstársaim közé, ahol arról értesültem, 
hogy állítólag a repülő egyik motorjának hibája miatt nem 
indulhatunk. A rossz tudása is jobb a bizonytalanságnál. A 
lincshangulat lanyhult. A csüggeteg tömeg már alig állt a lábán, 
idősebbek is a kövezetre hanyatlottak. 

A történet folytatása kevésbé érdekes (idővel vissza a buszokba, 
majd a gép fedélzetén újabb egyórás érthetetlen várakozás, aztán 
meglepetésszerű leszállás az útba alig eső Marseille városában), mint 


a tapasztalat: a bizonytalanságban - aggodalomban, félelemben - 
tartás fokozatosan elbátortalanít, s a lázongás átadja helyét a 
letargiának. Abban az állapotban jogainkról megfeledkezünk, ember 
voltunk háttérbe szorul, és annyira kiszolgáltatottnak érezzük 
magunkat, hogy szinte bármit megtehetnek velünk. 

Ha kis történetünk tanulságát jó erősen agyunkba vésnénk, talán 
könnyebb volna emelt fővel élnünk. Jogilag és erkölcsileg megfelelő 
módon ellenállnunk. Tiltakoznunk. Magunkat kimentenünk a 
tehetetlenség hamis illúziójából. Mert valamit mindig tehetünk 
személyiségünk és sorstársaink érdekében. Legfőbb fegyverünk 
mégiscsak az összefogás, illetve a szolidaritás. 

Mit tehettek volna másképpen a tanmese szenvedő alanyai? 
Egyet biztosan. Odafigyelhettek volna egymásra. Megkérdezhették 
volna állásszomszédjuktól, tehetnek-e érte valamit. Testvériesen 
osztozhattak volna élelmiszeren, innivalón, papír zsebkendőn, s 
legfőképpen az együttérzésen. Amely a közös erő alapforrása. 

Akiknek szemeik vagynak, látják. Akiknek füleik vagynak, 
hallják. Akik értelmesnek látják, terjesztik, ha másképp nem lehet, 
szájról szájra. 


Iangó 

Végy egy főhőst! - a szépirodalom (legalábbis a hagyományos, 
realistaféle) művelése általában így kezdődik. Olyan főhős kell, aki 
alkalmas a gondolat - mondanivaló, üzenet (nem kívánt törlendő) 
kifejezésére. A második lépés: Végy egy történetet! Mely alkalmas a 
gondolat... stb. 

A nem realistaféle (hanem posztmodern) irodalom művelése 
pedig így: Végy egy mondatot! Amellyel elszórakozhatsz és 
elszórakoztathatsz. Abból majd ered, fakad, folyik (nem kívánt 
törlendő) egy másik mondat, és így tovább. E módszer ugyanolyan 
kiváló eredményeket adhat, mint az általam követett. 

Vettem egy főhőst, legyen a neve Ocsó Béla. A mi Bélánk megevé 
már kenyere javát, boldogítalan) nyugger, akit a serény munkával 
töltött élet végjátékában gyógyíthatatlannak tűnő unalom gyötör. 
Unja a családját, legfőbbképp a feleségét, a lakását, a városát, a 
barátait, a tévéműsorokat, a mindennapi rutincselekvéseit. Szeretője 
legalább egy évtizede nincs. 

Egy régebbi - s nálánál tizenöt évvel ifjabb - kollégája 
unszolására elmegy a néhai balettintézet  fenekénél lévő 
tánciskolába, az ingyenes tangóbemutató órára. Ha elvarázsolná az 
ölelés művészete, egy mézzel ízesített filmvígjáték következnék, a 
végén - happy ending - búgnának a vonósok. But this is NOT 
Hollywood, folks. 

Maradjunk azon a bizonyos ingyenes bemutató órán. Ocsó Béla 
zavartan pislog. Nemcsak a kora miatt, hanem azért is, mert úgy 
tudja, két bal lába van. Az ifjabb kolléga szerint az nem baj, 
elmarhulunk kicsit, aztán majd bedobunk néhány Íröccsöt egy 
alkalmas vendéglátóipari helyiségben. De a mi Bélánk szívét főleg az 
nyomja, hogy ő a legidősebb a téglalap formájú teremben. A 
résztvevők zöme húsz és harminc körüli. 

A tánctanár érti a dolgát. Először egyenként kell sétálni zenére. 
Aztán a nők feladata, hogy a férfiak elé lépve hátráljanak. 
Tangónként párcsere. Ocsó Béla fokozatosan ellazul. Különösen, 
amikor kiderül, hogy az ocsó (ocho — 8) egy bizonyos figura e 


táncban. Ettől fogva minden alkalmi partnerének bemutatkozik, s 
élvezi a vicces megjegyzéseket. 

Hamarosan azt az instrukciót kapják, hogy séta közben érjenek 
össze a felsőtestek. Láss csodát, az egészen fiatal lányok is habozás 
nélkül dugják oda mellecskéjüket Béla immár megereszkedett 
törzséhez. Jólesik. Látja, az ifjabb kolléga lehunyt szemmel lépked, 
negyvenöt fokos szögben nyomakodva partneréhez. A mi Bélánk 
követi a példát. 

Elragadja a képzelet ritmikus lüktetése, boldogult ifjúkorába, 
amikor a rock and roll (akkori szóval: bít) hazai térhódításakor 
fáradhatatlanul ropta a Boschban, ahol az Illés játszott. Szálfatermetű 
KISZ-gárdisták vigyázták a rendet és a szocialista erkölcs betartását. 
Felirat a falon: KIDOBNI TILOS! A kidobás abban a táncban volt 
mutatós figura. Béla és a parkett többi ördöge azért csak kidobta a 
lányokat, szerencsés esetben el is kapták őket. 

Ő a feleségét éppen egy ötórai teán - így hívták az össztáncot 
akkoriban - ismerte meg. A Kapás utcában. Ott más napokon 
tánciskola működött, bít helyett rumba, szamba, csacsacsa, foxtrott, 
valcer. Béla tanfolyamra nem járt, csak vasárnaponként csörögni, 
amikor rock zenekarok játszottak. 

Képzeletutazása éles kanyart vesz. Mit szólna a felesége (legyen 
Ildikó), ha látná, szoros testi közelségbe kerül fiatal nőkkel. 
Féltékenykedne. Jelenetet rendezne. Ordítana. Legvégső esetben 
kitenné a szűrét. 

Ekkor - ekkor! - a mi Bélánk azt vizionálja, hogy Ildikó is itt sétál 
a Por una Cabeza lassan hömpölygő dallamára. Intim ölelésben egy 
sráccal, aki a fia lehetne. És aki mégis szívesen lefektetné! Elönti a 
féltékenység izzó nyirka. Legszívesebben hazarohanna Ildikóhoz, 
hogy oly sok év után megsimogassa. Megölelje. Megcsókolja. 
Ehelyett: sétál tovább a zenére egy egyetemistának látszó, nyúlánk, 
szemüveges lánnyal, szoros testi kapcsolatban. 

Ezt később megvallja az alkalmas vendéglátóipari helyiségben az 
ifjabb kollégának (névadás :), Jenőnek. Az biccent: Ja... szerintem 


minden házaspárnak jót tenne, ha az asszony látná, hogy a férjet 
ölelgeti egy kiscsaj, a feleséget pedig egy harmincas krapek. 
A mi Bélánk helyesel. És dönt: beiratkozik a tangótanfolyamra. 


Blanc 

A Fehér-hegységről, Európa legmagasabb bércéről (48309 méter) a 
magyar ajkú és valamennyire iskolázott népességnek rendszerint ez 
villan föl az agyában: ,Mint a Montblanc csucsán a jég..." A 
többieknek ott a Google. 

Én ahhoz a törpe kisebbséghez tartozom, akiknek a Mont Blanc- 
ról először az azonos nevű méregdrága töltőtoll jut eszükbe. Kábé a 
havi magyar átlagfizetés az ára. Különös ismertetőjele - 
gyönyörűsége és aranyhegye mellett - a kupak tetején a pici 
hótakaró. Gondolom, minden (kézzel is) író vágyik ilyen 
munkaeszközre, mely tollak között a Rolls Royce. Sose csöpög, 
folyik, eresztése meghökkentően egyenletes. 

Bármily hihetetlen, az önök szerény vallomástevője úgy 
negyedszázaddal ezelőtt kapott egyet ajándékba. Boldogságát 
ábrázolni kevés a szavak adta lehetőség, inkább csak elénekelni 
volna képes. Kitüntetetten megbecsülte. Dédelgette. Zöld tintával 
töltögette, . Kosztolányi — Dezsőt — majmolva. — Az egyetlen 
könnyelműség: mindenüvé magával vitte, a táskája megfelelő 
rekeszében. Hiszen ezzel jegyezgetett, írt, dedikált. 

A dramaturgiára érzékenyek arra tippelhetnek, hogy egy csúnya 
napon elvesztette. De más történt. Bizonyos értelemben megrázóbb. 

Az önök vallomástevője élete egy nem is olyan hosszú 
korszakában televíziós műsorokat készített. Szándéka szerint a 
szokásosnál tartalmasabb, ráérős beszélgetéseket. Az egyikben híres 
operaénekes volt a vendége, akivel annak előtte már kialakult némi 
kapcsolata az úgynevezett magánéletben. Nevezzük Gregor 
Józsefnek, mert így hívták. 

A kérdező általában nyitott töltőtollal a kezében figyelt, hátha 
érdemes följegyeznie valamit a hallottakból, amire még rákérdezne. 
Az operaénekes egyszer csak olyasmit mondott: Nem csoda, hogy 
író vagy... ha ilyen szép tollam volna, én is folyton írnék! A kérdező 
erre a pillanat mámorában habozás nélkül nekiadta, ott, a kamerák 
kereszttüzében. 


Tudta pedig, hogy fájni fog. A jó ajándék mindig fáj (szívesen 
megtartanánk, amit más kap tőlünk), de rendszerint csak kicsit. 
Vagy közepesen. Nem ennyire nagyon. Hiába, a dolog elvégeztetett. 
Nem kérhette vissza. Ráadásul Gregor Józsefnek a jelek szerint 
fogalma sem volt, miféle tárgy került a birtokába. Tessék-lássék 
megköszönte, zsebre vágta, a felvétel után nem tért rá vissza. 

Soká tartott, mire az önök szerény vallomástevője megemésztette 
a veszteséget. Próbált olcsóbb töltőtollakkal írni, egyik se vált be, 
áttért a rostokra, a zöld színhez ragaszkodva. A seb lassan gyógyult. 
Ráadásul Gregor József meghalt, a reméltnél jóval hamarabb. Ekkor 
hősünk savanyúan tépelődött, ugyan mi lett - lesz - a sorsa az ő 
Mont Blanc-jának? 

Újabb csodás fordulat következett, valóságos deus ex machina, 
isteni beavatkozás. A dramaturgiára érzékenyek hihetnék, hogy az 
operaénekes — örökösei  visszaszolgáltatták a tollat. Én, a 
vallomástevő, bizony, én is így kanyarítanám a történetet Isten 
helyében. Ám: 

Egy átlagos hétköznapon abbahagytam a tévéműsorok készítését, 
meg az IBS színház igazgatását. Két komoly pénzforrásról mondva 
le, szeretteim aggódó tanácsainak fittyet hányva. Mert éppen 
gyermekem fogant, mindjárt kettő, szabaddá akartam tenni magam 
e projekthez. Az IBS tulajdonosa és dékánja, ottani főnököm (akkor 
már barátom is) búcsúajándékokkal lepett meg. Többek között egy 
Mont Blanc töltőtollal. Van ilyen szerencse? Ritkán. Olvassátok, 
irigyeljétek. 

Talán fölösleges mondanom: erre aztán már, mint a szemem 
fényére, fülem hallására. És mégis. Amikor egy kedves hölgy 
kölcsönkérte a kávéházban, hogy befirkantson valamit a naptárába, 
szórakozottan odanyújtottam. Elejtette. Két helyen sérült meg a toll. 
Szívszakasztó pillanat. Azóta törötten használtam. Bús mementó a 
mulandóságra. 

Happy ending nincs? 

Nálam azért szokott akadni. A Mont Blanc szekta egyik tagja, 
Gábor, a brácsás, megadta Varga úr telefonszámát. Ő pedig 


bravúrosan kicserélte a sebesült részeket. A kupak és a végcsavar 
bordó lett, a többi maradt fekete, így még mutatósabb. 

Esküszöm, soha senkinek nem adom oda, egyetlen 
másodpercecskére sem. Szükségem van rá. Jelen sorokat is ővele 
írom. Zöld tintával. 

Kérem, ha eljő az ideje, temessétek velem. 


Túlélő 

Előbb lőn a barna válltáska. Aztán lőn a kis fekete. Utóbbi egy 
nőknek szánt neszesszer (ezt érdekes módon így kell írni a mi 
nyelvünkön). Mérete 12 x 8 x 4. Egyik oldala átlátszó műanyag lap, a 
többi ugye fekete, a cipzár is. 

A válltáska már az egyetemen szükségesnek bizonyult, hogy a 
háromszori átszállás során el ne vesszék valamelyik tankönyv vagy 
füzet. A kis fekete eredetileg egy tégla formájú mikrofon tárolására 
szolgált, ezt jelzi a rányomott márkanév: SHURE. Valaki elvesztette 
az Egyetemi Színpad előtt, hősünk a járdán találta. Némi habozás 
után megtartotta. Belerakta a körömvágó ollóját és a zsebkését. Nem 
árt, ha ezek nála vannak. Aztán egy kiskanalat is, szűkös anyagi 
lehetőségei miatt sokszor ebédelt közértárut, például kefirt kiflivel. 
Akik nem szeretik az alliterációt, azok kedvéért zsömlével. 

Folyt az idő, és a kis fekete benépesült. Szemüveg-csavarhúzó. 
Fejfájás elleni pirula. Cellux ragasztó. Körömreszelő. Töltőtollba való 
patron. Pici tubus kézkrém. Ragtapasz. Ceruzahegyező. Pici flakon 
dezodor. Összehajtható fogkefe. Mini elemlámpa. Néhány amerikai 
iratkapocs. A zsebkést leváltotta egy kövér, minden igényt kielégítő 
svájci bicska. A SHURE feliratú neszesszer lassacskán pattanásig 
megtelt. 

A baráti körben már mindenki tudta, hogy bármire volna szükség 
útközben, vendégségben vagy nyaraláson, hősünk azt nagy 
valószínűséggel elővarázsolja a cipzár alól. A kis fekete a gyors 
megoldás szimbólumává lett. Hősünk pedig örült, hogy segíthet. 
Addigra a válltáska is elérte terhelhetősége maximumát. Az életévek 
múlásával azonos ütemben nőtt a föltétlenül szükséges tárgyak 
száma. Kezdjük az autóval, melyhez nemcsak indítókulcs társult, 
hanem igazolványok is. Folytassuk a hitelkártyákkal, később a 
mobiltelefonnal, annak töltőjével. Majd az ingatlan(ok) miatt az 
egyre súlyosodó kulcscsomóval. És akkor még nem is beszéltünk a 
számlakönyvről, a pecsétről, meg a napi háromszor szedendő 
orvosságokról. Valamint a munkával kapcsolatos papírokról, és a 
különféle könyv alakú tárgyakról. 


A kis feketének, a megbízható túlélőcsomagnak azért mindig 
jutott hely a középső rekeszben. Hősünket megnyugtatta a tudat, 
hogy ő fölkészült mindenre, nem hozhatja zavarba az élet, ha úgy 
alakul, a SHURE felirat alatt mindig talál valamit, ami - legalább 
átmenetileg - kisegíti. Ekkor a barátai már egy aktuális sláger 
dallamára énekelték neki, főleg kapatos állapotban: Ha baj-ban vagy, 
a kis fe-ke-te se-gít! 

Komoly elismerésnek érezte. Hiszen nem a neszesszer segített, 
hanem voltaképpen ő, a gondossága, az előrelátása és a 
szolgálatkészsége. Úgy vélte, sorolt jó tulajdonságai miatt szeretik, 
és nagyon éhezett arra, hogy szeressék. Gyerekkora sanyarúságával 
magyarázta ezt. A szülei keveset foglalkoztak vele, mindkettőt 
lefoglalta a maga baja, búja, betegsége. Hősünk nem emlékszik rá, 
hogy valaha is simogatta, ölelgette, csókolgatta volna az anyja vagy 
az apja. Emiatt erősen sajnálta magát, még negyvenes-ötvenes 
éveiben is. Ő a saját gyerekeit ész nélkül nyalta-falta, hogy rövidek 
legyünk. 

Vázolt szeretetéhség belengte (talán tönkre is tette) a magánéletét. 
Neki soha nem volt elég, amennyi érzelmet kapott, és mindig többre 
vágyott. Pedig a soknál ritkán van - jut - több. Szeretői 
kapcsolatokba emiatt bonyolódott. Jóllakatni azonban soha semmi és 
senki nem tudta. Nem csoda, ha három válást kellett túlélnie, nem 
sikerült jól, mert ő sem szerette magát eléggé ahhoz, hogy 
megbocsássa saját hibáit és vétkeit. 

A nyugdíjkorhatáron túl már három gyereke élt külföldön, 
szerencsére azonos országban, de különböző városokban. 
Rendszeresen látogatta őket, havonta nyolc-tíz napot töltve odakinn, 
ingázva a helyszínek között. A kis fekete a repülőutak alkalmával 
átkerült a föladott bőröndbe, hiszen kés, olló, körömreszelő nem 
vihető a fedélzetre. 

És - ó, borzalom! - az egyik utazáson szőrén-szálán eltűnt. Hiába 
tudakozódott kétségbeesetten, semelyik lakásban nem találták az ott 
élők. Úgy érezte, mindennek vége, kicsúszott a lába alól a talaj. 
Meggyászolta a kis feketét, mintha embert vesztett volna el. 


A pszichológusának is elsírta bánatát. Az a rokonszenves nő így 
szólt: Mondja, nem lehetséges, hogy azért történt, mert most nőtt fel 
végre, már olyan rendezettek a viszonyai, hogy nincs szüksége többé 
túlélőcsomagra, anélkül is megoldja a helyzeteket? 

E fölvetéstől elállt a szava. Órája épp letelt, fizetett, s ment. Lehet, 
gondolta, de most például fáj a fejem... hol az én kis feketém? 

Ekkor vette észre az utca túloldalán a gyógyszertárat. 


Tűzhely 


Nemzedékünkre jellemző, hogy (túl) fiatalon kötöttünk 
házasságot. (Először.) Mire elértük a nyugdíjkorhatárt, a válások 
átlagszáma kettő és három között mozgott. Legyen két és fél. 

Ennek folytán meglehetős gyakorlatot szereztünk, s általában 
észrevettük, amikor egy társaságunkbéli pár megérett arra, hogy 
nagy levegőt véve kettőbe ossza, amije van. A jogi procedúrát a 
baráti kör két ügyvéd tagja intézte, önköltségi áron, nagy szakmai és 
emberi rutinnal (ők váltak elsőként). 

Teremtek új házastársak, befogadtuk ezeket, az ismert francia 
közmondás szellemében: A barátaim barátai a barátaim. Figyeltünk. 
Hamar föltűntek az árulkodó jelek, akkor sóhajtottunk: Hajjaj, ez se 
tart túl soká. 

Arra kevésbé voltunk fogékonyak, ha egy házasság kivételképpen 
stabilnak látszott. A jó alig-alig mutatja meg magát, míg a rossz 
látványosan és hangosan jelentkezik. Egyetlen pozitív példára 
emlékezhetünk, mely máig szóbeszéd tárgya körünkben. 

A hatvanas-hetvenes években a társasági élet még nem nyilvános 
szórakozóhelyeken zajlott, mint mostanában. Ez volt a házibulik 
időszaka, lakásokban gyűltünk össze. Otthonokban kevesebb az 
esélye a poloskáknak, és a besúgók is csak akkor lehettek jelen, ha 
meghívást kaptak. A házibulin akkor se ment könnyen a lehallgatás, 
ha történetesen a lakást bepoloskázták, mert mindig bömbölt a 
szalagos magnóról a zene. 

Bulit persze csak azok rendezhettek, akik már szert tettek saját 
otthonra, bármilyen csöppnyire. E szerencsések közé tartoztak 
Eszterék, a lány apja adta kölcsön a szükséges összeg zömét. 
Angyalföld külsőn állott az a szerény társasház, amelynek másfél 
szobájában élt Eszter és Pali, mintha az volna a földi paradicsom. 
Bútoruk nem lévén, megkértek, hozzunk kispárnát, azon lehet ülni a 
meztelen parkettán. Érdekes, hogy a helyhiány ellenére náluk voltak 
a legemlékezetesebb bulik, pedig a táncnak rendre a fölső vagy az 
alsó szomszédjuk vetett véget. Utána már csak beszélgettünk, 
mécsesek pisla fényében. 


Eszter majdnem mindig sütött nekünk valamit, alföldi 
nagymamájától tanulta, hogyan kell. Tűzhelyükben műszaki hiba 
miatt szünet nélkül égett egy izzó. A fölséges illat betöltötte az egész 
lakást. Csorgott a nyálunk. Sokszor megbeszéltük, hogy Eszternek 
kis bisztrót vagy boltot kéne nyitnia, ahelyett, hogy külkerbonyolító 
a Medimpexnél. Az ő süteményeit szétkapkodnák, dőlne a pénz. 
Csak Pali mondott ellen, a maga szelíd módján: De gyerekek, az 
annyi munka, hogy sose látnám! Mi a benyerhető pénzek 
nagyságrendjével érveltünk. Ő meg: A pénz nem boldogít. 

Azt hittük, viccel. Pedig amikor gyerekük lett, Pali fölmondott a 
kutatóintézetben, s ő maradt otthon a kisfiúval. Állati boldognak 
tűntek hármasban is. Egy szobával nagyobb lakáshoz jutottak, 
amikor Eszter óbudai nagymamája meghalt, a  házibulik 
folytatódtak, bár csöndesebb magnózással, hogy föl ne ébredjen a 
gyerek a személyzetiben. Itt a konyha a nappali része volt, amerikai 
stílusban. Eszter változatlanul sütött, egy bizonyos estén cseresznyés 
rácsost. Az elektromos tűzhelynek időmérője is volt, akkoriban 
luxusnak számított. 

Folytak a kis locska dumák, még érkeztek a vendégek, immár 
kispárna nélkül, szólt a zene (Abbey Road) fekete lemezről. Pali 
hirtelen így szólt: Eszter, sütő. Ám Eszter nem hallotta. Nem is látta 
azt, amit közülünk többen, mert a megnevezett konyhai eszköz a 
pult alatt volt, ő pedig tányérokat vett ki fölülről. 

A sütő lángra lobbant. Látványnak gyönyörű. Pali megismételte, 
ugyanolyan visszafogottan: Eszter, sütő! - ám mire a felesége 
válaszolhatott volna, odaugrott, elcsavarta a nagy, fekete 
tekerentyűt, mely a konyha minden berendezését áramtalanította, 
majd egy nedves mosogatóronggyal kirántotta a tepsit, s 
körbecsapkodva eloltotta az égő sütőpapírt. A cseresznyés rácsos 
csodálatosképp érintetlen maradt. Kösz, mondta Eszter. Pali csak 
intett, hogy rendben, visszaült a helyére. Kész. Ennyi. 

Az összes jelen lévő hím rátámadt volna a maga asszonyára: Te 
szerencsétlen, hányszor mondtam már, hogy figyelj oda, egyszer 


leégeted a lakást!!! És az összes nő hosszan mentegetőzött volna, 
bizonygatva, hogy miért nem ő a hibás. 

Akkor erről hallgattunk mélyen. 

Hölgyeim és uraim, az a családi tűzhely máig is melengeti 
négyüket (született még egy gyerekük), a házasság tart, és meg sem 
haltak. Köszönöm, csak ezt akartam elmesélni. 


Köz 

Olyan szép szavunk a ,köz", nem gondoljátok? Az év végi 
szeretetünnepek időszakában ez gyakran ötlik agyamba. KÖZ, 
KÖZös, KÖZösség. KÖZép, KÖZéppont, és persze KÖZért, ahogyan 
a korombeliek hívják a boltot. Betűszó volt, de már nem emlékszem, 
mit rövidítettek általa. A rendszerváltozás után kevéssel láttam a 
karikatúrát: sovány biciklis alak hajt az utcán, írószerével áthúzza a 
KÖZÉRT-et egy élelmiszerbolt bejárata fölött, s  odafirkantja: 
MAGAMÉRT. Humoros, találó. Mégsem tudtam nevetni. Mert ez a 
mi fapados tőkés rendszerünk lényege itten. 

Pedig (a szocializmust végleg sutba dobva) olyan jó, amikor a 
KÖZÉért tehet valamit az ember. Kézenfekvő megoldás az adakozás, 
ám arról nézetem szerint hallgatni illik, szebb korokban nem 
fordulhatott elő, hogy mondjuk a Dávid-szobor fenekére rávésették 
volna Michelangelóval, hogy ez a mű nem jöhetett volna létre az X 
alapítvány (a Medici család?) nagyvonalúsága nélkül. 

Számomra talán az eddigieknél is fontosabb a KÖZös nyelv. Nem 
a lingua francára gondolok, amelyen két különböző kultúra szülötte 
szót érthet, katolikusoknak ilyen lehet (vagy lehetett régebben, amíg 
tanították a KÖZépiskolákban) a latin. Úgy hallottam, Izrael állam 
kezdeti éveiben az odaérkező sokajkú népesség ehhez hasonlatosan 
választotta akommunikáció eszközéül a vallás nyelvét, a hébert. 

Sokszor egy népbe tartozóknak is kialakul valamiféle KÖZös 
nyelvük. Például a szülő és a gyerek kreatívan alakuló szókészlete, 
melyet kívülállók nem mindig értenek. Ugyanígy keletkezik a 
testvérek - főleg az ikrek - saját szlengje. Vagy a barátok és a 
szerelmesek egységesedő kifejezéstára. 

KÖZös szavak és bekezdések minden érzelmileg kellően mély 
kapcsolatban föltalálódnak, szinte észrevétlenül. Ezzel kapcsolatos 
játékra hívom az olvasót. Állítsuk össze azon személyek listáját, 
akikkel születésünk óta annyira szoros kapcsolatba kerültünk, hogy 
megalkotódtak KÖZös mondásaink. Akikkel ezen az alapon értjük 
egymást, mélyen, igazán. Remélem, hosszú a névsoruk. Most pedig 
vegyék sorra, kikkel szakadt meg a kapcsolatuk. Őket gyorsan 


hívják föl, ha másért nem, év végi jókívánság ürügyén. A többit majd 
intézi az élet. 

Ami engem illet, három testi-lelki pajtásomra emlékezhetem 
viharos ifjúságomból, akikkel nemcsak idiómáink kapcsolódtak 
KÖZösre, hanem bizonyos történeteink is. Sajnos, A-barát már régen 
meghalt. B-barát halálra sértődött. C-barát elhidegült. Amint 
befejezem a gépelést, B-nek és C-nek telefonálok, remélem, 
előkeríthetem a számukat. 

C-barát pódiumokon keresi a kenyerét, több-kevesebb sikerrel. 
Nagy ritkán elmentem, hogy lássam, legalább a nézőtérről. Különös 
érzés nézni egy embert a rivaldatényben, akinek a mimikáját, 
gesztusait és hanghordozását majdnem olyan jól ismered, mint a 
sajátjaidat - föltéve, hogy önmagad jól ismered. Agyad merevlemeze 
pontosan őrzi a testbeszédét, jellegzetes tartásait, hunyorításait és 
mozdulatait. Neked százszor odaadta ezeket, négy-vagy kevés- 
szemKÖZT, a pódiumról viszont az ő édes kis KÖZönségének (vö.: 
Honthy Hanna) nyújtja át. 

Váratlanul elhangzott valamelyik KÖZös mondatunk. Szóról 
szóra, úgy ejtve, ahogyan akkoriban mondogattuk. Megforrósodott a 
szívem. Hogyan is képzelhettem, hogy ne volnánk mi egymásnak? 
Ekkor kellett volna az előadás végén hátramennem az öltözőjébe, 
gratulálni. Megszorítani a kezét. Átölelni, úgy, ahogyan férfi szokott 
férfit, amikor nem találja a szavakat. Ami köztünk kizárt, hiszen 
készen állnak a fejünkben azok a régiek. Igen. Ám ezt az alkalmat 
elszalasztottam. 

Külön írást igényelnének szerelmeim és utódaim, ha nagy levegőt 
véve átlépném a zárkózottságom emelte kerítéseket. Ikerfiaimmal 
például olyan mennyiségűre duzzadt a KÖZös nyelv, hogy egy 
egész regényt írtam arra alapozva (A csillagok világa). Szerelmi 
KÖZös nyelveimet talán soha nem leszek képes megosztani, 
túlságosan fájnak. 

Még csak annyit: nagyon remélem, hogy azokkal az olvasóimmal, 
akik megszerették a könyveimet, szintúgy kialakult már a KÖZös 
nyelvünk. A számunkra sokat jelentő kifejezéseink, gondolataink, 


fogalmaink. Örülnék, ha sajátjukként használnák ezeket, nekem 
többet jelentene, mint a szerzői hiúság. KÖZös öröm, dupla öröm, 
mondják az angolszászok. Ilyesfajtákat szívből kívánok kedves 
mindannyiunknak. 


Németek 

Üldögél egy rám megszólalásig - sőt azon túl is - hasonlító férfi, 
Letchworth Garden City (Small Britain) középpontjában, kávéházi 
szegleten, az üvegablaknál. Előtte a kerek üvegasztalon jegyzetfüzet, 
valamint a Flat White nevű, koffeintartalmú ital, kezében töltőtoll. 
Ám ahelyett, hogy írna, mélázik. Közben hallgatja a fejében áradó 
zenét, Beethoven első szimfóniáját. 

Érthetetlen okból az jut eszébe, hogy fölmenőinek több 
generációját vette el tőle az úgynevezett holokauszt. Már megint 
ezen rugózol, éppen itt? - kérdi önmagától. Igen, valamiért már 
megint, ezen a remek helyszínen is. Pedig számára langyos 
pezsgőfürdő az angol nyelvi környezet. Ellenben egy életen át 
hajtogatta, hogy antifasizmusból nem hajlandó rendesen megtanulni 
a német grammatika szabályait. Szántszándékkal beszéli hibásan a 
hajdani nácik anyanyelvét, így áll bosszút a nagyszüleiért, a 
nagynénikért és -bácsikért, akiket meg sem ismerhetett, s az összes 
többi rokonért, hozzácsapva azokat, akik értelemszerűen világra se 
jöhettek. Sajnos, ezt csak félig tekinti viccnek, noha józanabb 
pillanataiban belátja, mekkora marhaság. 

A lucidum intervallumokban persze agyába ötlik, hogy Goethe, 
Heine, Thomas Mann és Marlene Dietrich is azt a nyelvet használta 
(ráadásul gyönyörűen), amelyet ő rendszeresen kerékbe tör. A 
legvitathatóbb magyar közmondással csökkentette kognitív 
disszonanciáját: A kivétel erősíti a szabályt! 

Enyhítő körülmény bőven akad. Például az, hogy a németek az 
utóbbi évtizedekben igazán rendesen szembenéztek háborús 
bűneikkel. Amúgy az SS és a Wehrmacht akkoriban aktív tagjai 
gyakorlatilag kihaltak már, ez ugye még inkább arra indít, hogy 
hagyjuk a francba. 

A szemügyre vett férfiú CD-t cserél az agya lemezjátszóján, s 
most Beethoven második szimfóniáját hallgatja.  Vezényel: 
Furtwangler. Hősünk nem olyan művelt a klasszikus zenében, mint 
hihetnénk, csak éppen egy írói terve miatt hallgatja mostanában 


olyan sokat Beethoven műveit, s olvas az ellentétek komponistájáról 
vastag könyveket. 

Wilhelm Furtwánglert a háború után nem igazolták. Korabeli 
híradó őrzi egy templomi koncertjét, mely alatt hallatszik az 
amerikai bombatámadás döreje. A végén a karnagy kezet fog egy 
magas rangú náci főtiszttel. Utóbb arra hivatkozott: mit tehetett 
volna? 

Hasonlóan védekezett a Mephisto című regény és film 
kulcsfigurája az igazolóbizottság előtt. Ő fényképen látható Adolf 
Hitler társaságában, mindketten Heil Hitler! karlendítéssel. 
Kérdezték: Komolyan állítja hogy nem volt náci? Mire ő, habozás 
nélkül: Ez volt az egyetlen lehetőség, hogy ne kényszerüljek kezet 
fogni Hitlerrel. Végül őt igazolták, mert kiderült, zsidó színészeket 
mentett, bújtatott. 

Hősünkben a szimfónia  zárótételének  hömpölygésében 
megfogalmazódik a kérdés: Hogyan lehetnek a zene óriásai, a te 
kedvenceid szinte valamennyien NÉMETEK? Miképpen fér össze a 
túlzásba vitt fegyelem, avagy a parancsra tettem brutalitása a 
földöntúli békét és szeretetet árasztó melódiákkal? És vajon idáig ez 
miért nem vetődött föl benned soha? 

Több válasz adódik. Ütemek -— rend. Ritmusérzék -— fegyelem. A 
jéghideg vonzza ellentétét, a  tűzforrót. Bármelyik elegendő 
magyarázat, és dönthetünk úgy, hogy mindegyiket elfogadjuk. 
Mégis, elképesztő, hogy ugyanaz a nemzet vagy inkább népcsoport 
adta nekünk Bachot, Hándelt, Beethovent, Schumannt, Mozartot, 
mint amelyik a haláltáborokat. A legfölemelőbb zeneművek, és az 
emberi faj legförtelmesebb gyilkoló gépezetei... állati. 

Lehet persze, hogy e kettősség éppen arra akar megtanítani 
bennünket, hogy mondjunk búcsút valamennyi gondolati 
klisénknek. Vegyük észre, hogy bár a nácizmus német-olasz 
találmány, de lelkes hívei szinte valamennyi európai országban 
pártba, rohamosztagba, egyenruhás csapatba gyülekeztek, jórészt 
önként és dalolva, hm, témába vágó indulókat. Összpontosítsunk 
saját nyilasainkra, méghozzá nemcsak a vészkorszakbeliekre, hanem 


a mostaniakra is. Azoknak, akik a vesztésre álló háború idején 
hülyültek meg, több lehet az érvényes mentségük, mint ezeknek, 
akik most, a holokauszt történeteivel és tanulságaival a hátuk 
mögött hirdetnek ordas eszméket, masírozva föl-alá Európa 
városaiban és falvaiban. 

Nekik azt ajánlom, hallgassanak német zenét. Abból talán 
megértik, hogy önnön jelentéktelenségük sem uniformissal, sem 
ordítással, sem pedig tettlegességgel nem mulasztható el. Találjanak 
ki végre valami mást. De gyorsan. 


Hűbér 

Sokáig abban a hiszemben nézelődtem ebben a hazában, hogy a 
rendszerváltozás (1990) óta kapitalizmusban élünk. Kissé fapados 
ugyan, de mégiscsak a történelemkönyvekben leírt tőkés társadalom 
volna ez itt. Na jó, inkább tőkeszegény, ám azért a klasszikus 
szabályok (Marx-Engels) működnek, a gyárak és földbirtokok 
tulajdonosai az urak, s a munkavállalók a szegények. 

Sajnos az utóbbi években rá kellett ébrednem, hogy nem tartunk 
ott. Még ott sem tartunk. Hölgyeim és uram, fájdalom, de feudális 
rendszer ez, annak sajátosságai szerint alakul a sorsunk. Hűbérurak 
és hűbéresek, két osztály van csak, vagy az egyikbe tartozunk, vagy 
a másikba. Néha helyzetenként és időszakonként változóan. 

Feudális elvek alapján működik - olykor akadozik, máskor döglik 
be - az életünk minden fontos területe. Veszem őket sorra, 
vázlatosan. Gondolom, olvasóim végül igazat adnak majd nekem, s 
nem vetik ellenem, hogy túlzok. (Szerintem jobb ma egy veréb, mint 
holnap egy túlzok. Bocs.) 

I. Egészségügy 

Ennél húsba vágóbb nincs. Aligha akad olyan ember, akinek ne 
volna (rossz) kalandja az omladozó egészségügyi rendszerrel, a 
háziorvostól a mentőig. Jó, ha tudatosítjuk magunkban, mire 
számíthatunk. A hazai gyógyintézetek és kórházak úgy működnek, 
ahogyan egy közepes uradalom a huszadik század elején. A 
döntéseket az esetleg kelekótya gróf hozza, s mázli, ha az intézője 
véletlenül érti a dolgát. Az igazgató meg a főorvos dönt, a szava 
szent és sérthetetlen, bármit gondolnak arról a beosztottai. Olykor 
például mindenkit ezek az orvosbárók operálnak, néha úgy, hogy ott 
állnak a műtőben, amikor az utóbb hálás beteget elaltatják. Aztán a 
munkát esetleg elvégzi más, és a páciens talán jobban is jár így. 
Mindenesetre , az uralkodónak  dukáló ajándékot -  vö.: 
paraszolvencia - az említett orgrófok (bocs) kapják, akik, ha van 
bennük némi nagyvonalúság, vetnek kis koncot a többieknek. A 
tehetséges fiatalok kénytelenek külföldre emigrálni, olyan országba, 
amelyik a kapitalizmus szabályai szerint működik. Vagy várniuk 


kell, amíg az öreg hűbérurak kihalnak előlük. De mit tegyenek a 
betegek, akiknek nincs idejük, mert az operációjuk sürgős? 

II. Oktatásügy 

Szintúgy mindannyiunkat érint. Valamennyi, idetartozó 
intézmény kézivezérelt a minisztérium és a Klikk vagy Blikk (vagy 
mi a Írász) által. Az iskolák éppen annyira kiszolgáltatottak ezeknek, 
mint hajdan a grófok által létesített falusi tanodák. A központból jön 
a pénz - ha jön -, meg az utasítás is, nem beszélve az oktatásra 
használható könyvekről, és persze a tantervről. Ha az oktatók a 
hűbéresek, milyen pozíció marad gyermekeinknek? Hm, 
tapasztalataim alapján őket a magyar iskolarendszer rabszolgának 
tekinti, s akként kezeli. 

III. Igazságügy 

Kapnak-e valamiféle utasítást - parancsot - a főnöküktől (netán 
politikusoktól) arra nézvést, hogy miként döntsenek? Ezt csupán 
találgathatom. De az biztos, hogy az ügyeket a legfőbb főnök 
szignálja ki, az általa megfelelőnek vélt bíróságokhoz, meg- 
megsértve az erre vonatkozó eljárásjogi alapelveket. Az ügyészség - 
csakúgy, mint a szocializmusban - változatlanul katonai elveken 
működő szervezet, a fölöttes valaminő engedélye szükséges 
bizonyos lépésekhez, például hogy ne legyen fellebbezés, vagy hogy 
legyen. A gyakorlott igazságügyi embereket már nyugdíjba 
zavarták, helyüket engedelmesebb, fiatalabb hűbéresekkel töltötték 
be, tisztelet a kivételnek. 

IV. Állami vállalatok és multik 

Többségük nyílt diktatúrában működik, a legfőbb fejes a kényúr. 
Tudja ezt mindenki, aki dolgozott egyikben vagy másikban. 

A hűbéri hierarchia fojtó ölelését egyetlen módon játszhatjuk ki: 
protekcióval. Feudalista összeköttetéssel. Uram-bátyám... A degesz 
pénztárca és a jó kapcsolatok  hozzásegítenek létezésünk 
elviselhetőbbé tételéhez. 

Mit tehetnénk? Hogyan juthatnák előbbre, egy kezdetleges 
kapitalizmusba? Az emlegetett  történelemkönyvek és a 
gazdaságfilozófusok válasza egybehangzó: forradalommal. (Vö.: 


, Tetszettek volna forradalmat csinálni!") Amire ugye egyikünk se 
vágyik. Na jó, azért egy kis ipari forradalomnak tudnék örülni. Ám 
ahhoz mindenekelőtt virágzó és fejlődő ipar kéne, jól működő 
mezőgazdasággal. Addig mi legyen? Dolgozzunk szorgosan? 
,Műveljük kertjeinket", ajánlja egy ritkán idézett gondolkodó, 
Voltaire. Tudom, írni könnyebb, mint csinálni. Mentségem: énnekem 
az írás a hivatásom, akár szocialista, akár feudalista rendszerben 
élek. 
Akinek van más ötlete, ne tartsa titokban. 


Víz 

A vér nem válik vízzé, mondogatják évszázadok óta. Vajon a víz 
válik-e vérré? Mellesleg, ha testünk túlnyomó része (férfiaknál 607, 
nőknél - a nagyobb testzsírszázalék miatt - 5076, míg csecsemőknél 
7099) víz, akkor ez a vérre is igaz, vagy nem? 

Íme az én történetem a víz vérré válásáról. 1990-ben költöztem 
haza az Egyesült Államokból. Nem sokkal utánam tért haza egy 
fontos barátom - nevezzük Rudolfnak -, aki pedig Kanadában 
töltött közel azonos esztendőket. Torontóban. Félnapos vezetésnyire 
New  Haventől (Connecticut), ahol én időztem. Nagyjából 
kéthavonta beültem itteni mércével hatalmas automobilomba - 
Mercury Zephyr -, és elhajtottam Rudolfhoz, gyakran családostul. 
Vacsora, ottalvás. Reggel tenisz, majd délután vagy harmadnap 
vissza New Havenbe. Érdekes, ő soha nem jött hozzánk, sem 
egyedül, sem családostul. 

Új itthoni beosztása (magas rangú sportvezető) révén tudott 
szerezni ingyen téli pályát, ami nagy szó volt a kilencvenes évek 
elején. A fedett teniszcsarnok sajnos a BVSC telepén állt, ott, ahol az 
Üllői útról balra lekanyarodik a lisztferihegyi gyorsforgalmi út. Az 
én újlipótvárosi otthonomtól 35-40 percnyi vezetés. Még sajnosabb: 
hajnali időpontot kaptunk, kedden és pénteken 6-tól 8-ig. De jártunk 
lelkesen és szorgosan, egyikünk sem késett soha, pedig Rudolfnak 
még nálam is többet, 50 percet kellett autóznia. 

Háromnegyed ötkor csörgött a vekkerem, gyors cicamosdás, falat 
reggeli a konyhában, és indulás. Történt egyszer, hogy a falat száraz 
kenyérdarab nem akart lenyelődni, küldtem mellé jókora korty 
hideg vizet (üvegpalackban hűtöm a jégszekrényben, azóta is). 
Éreztem, túllőttem a célon. Mintha tojásnyi kődarab került volna a 
torkomba, feszítette körben kíméletlenül. Semmi másra nem 
emlékszem. 

A konyha kövén tértem magamhoz, hason. Minden tagom fájt. 
Amikor kínkeservvel föltápászkodtam, láttam a nyitott ajtón át az 
előszoba tükrében, hogy az arcom csupa vér. A palack eltörött, 
szilánkjai megsebeztek a hasamon s a vállamon. Csorgott továbbá az 


orromból, mely kissé elferdült balra. A számat is sebesre ütöttem, 
kívül a padlócsempe, belül a fogsorom sértette föl. Ez utóbbi fent 
mintha néhány milliméterrel beljebb nyomódott volna az ínybe 
szokásos vonalához képest. Vérzett és fájt továbbá az állam, a bőr és 
a hús picit szétnyílt rajta középen. 

Jól nézek ki, gondoltam, és igazam volt. A konyhai csapnál 
lemostam magamról a vért, az előszobában fölkaptam a 
teniszzsákom, lift, autó (LADA 1500), gyerünk, el ne késsem. Pedig 
Rudolf megértené - azt is, ha meg se jelennék, ez aztán tényleg vis 
maior. Víz maior, hm. De hagytam a szóviccet másra, s robogtam a 
teniszpálya felé. Mobil ugye még nem létezett, az ember - az igazi 
férfi - sosem hagyja pácban a partnerét. 

Rudolf orcájára kiült a rémület, amikor észrevett, higgadtra 
erőltetett hangon azt mondta, elvisz a sportkórházba, most rögtön. 
Mire én: Ellenjavaslatom van, játsszuk le a partit, aztán majd 
meglátjuk. Én voltam az erőszakosabb. 

Hogy ki nyert, arra már nem emlékszem. Rudolf a meccs után is 
nyomta, hogy menjünk a  sportkórházba, — de inkább 
hazakívánkoztam. Akkori feleségem a teniszpartneremnél ijedősebb, 
egyszersmind határozottabb volt, ráadásul kissé hipochonder. 
Azonnal áthívta a körzeti orvosunkat, akivel barátnői kapcsolatban 
állt. Szerencsére a doktornő csak két házzal odébb lakott. Ő azután 
kis bogárhátú Volkswagenjével elfuvarozott a szintén közeli 
rendelőjébe. Vérnyomás-és pulzusmérés, hallgatózás 
fonendoszkóppal, EKG. Semmit nem talált. 

Évekkel később lettem figyelmes az orvos-irodalomtörténészek 
tanulmányaira. Ők olyasfajta problémák megoldásán rugóznak a 
tudomány teljes vértezetében, mint például: Hamlet dán királyfi 
vajon mániás depresszióban szenvedett-e, vagy skizofréniában. 
Egyikük Móricz Zsigmond Tragédia című novellájának főhősét vette 
górcső alá. Régebben ez az elbeszélés minden középiskolai 
irodalomkönyvben szerepelt. Mint sokan tudjuk, a Kis János 
(beszélő) nevű zsellér arról értesül, hogy földesura lánya férjhez 
megy. Tudja, ősi szokás szerint meghívják a földek napszámosait is a 


lakodalomba. Úgy érzi, eljött a bosszú ideje, fogadkozik, hogy most 
kieszi a vén Sarudyt a vagyonából. Sajnos azonban a sorstársai 
számára fölállított asztalnál pillanatok alatt jóllakik. Dühbe gurul, 
erőnek erejével tömi magába az ételt, míg egy húsdarab a torkán 
akad, s megfullad. 

,Megakadt az a torkán, s többet nem ment se le, se föl. Az ember 
két keze a levegőbe kapott; sovány hosszú teste megfordult s hanyatt 
vágódott. Irtózatos vonaglásban vergődött hangtalanul a földön, míg 
csak végleg el nem csöndesedett. Senki se vette észre hogy eltűnt, 
mint azt sem, hogy ott volt, sem azt, hogy élt." 

Az orvos-elemző megállapítja, Móricznak igaza van, ha ugyanis 
bárki fölfigyelt volna Kis János haláltusájára és hátba vágja, életben 
marad. Ezek után a kutató leírja, hogy az ilyesféle torkonakadáskor a 
túl nagy falattól kitágult nyelőcső megnyomja a légcsövet, fulladást 
okoz, mert az agy nem kap levegőt. Ettől beindul a szervezet 
önvédelmi mechanizmusa, a néhány pillanatnyi eszméletvesztés 
tulajdonképpen az agykárosodást hárítja el, s ha időben elmúlik, 
kevesebb bajt okoz, mint a huzamosabb levegőtlen vergődés. 

Na, velem is ez történhetett, gondoltam. Beértem az ismertetett 
magyarázattal. Egészen addig, míg további évek múltával 
barátkozni kezdtem bizonyos ezoterikus nézetekkel és tanokkal. Az 
első lépcsőfok Hamvas Béla volt. Azután a zen történetek. Az 
asztrológia. A Hellinger-féle családállítás. Dahlke: A betegség mint 
szimbólum. Stb. Emezeknek köszönhetően minden testi jelenség 
hátterében lelki okot kerestem. 

A föntebb körvonalazott konyhai balesetet - fulladásos 
ájulatomat - immár az akkori magánéletem nehézségeire fogtam: 
fulladoztam egy kihűlt házasságban, ám még nem volt erőm arra, 
hogy ezt beismerjem, s arra se, hogy cselekedjem. Nem tudtam se 
lenyelni, se kiköpni. 

Jó, gondoltam, ha  negyvenévente elájulok, az belefér. 
Legközelebb akkor várható, ha majd betöltöm a nyolcvankettediket 
- elfogadható. Már az is szép, ha megérem. Vegyük erre az irányt. 


Időugrás. Ama összeesést követő huszonnegyedik esztendő 
(2016) decemberében elnyertem a Prima Primissima-díjat, irodalom 
kategóriában. Nem számítottam rá. Engem az irodalmi szervezetek 
és körök korifeusai nem szoktak jelölni soha semmire. Utoljára 
József Attila-díjat kaptam, akkor húszas éveim legvégén, vagy a 
harmincasok legelején jártam. Nem tegnap volt. Már beletörődtem, 
de néha fáj. Annál üdítőbb meglepetésként ért, hogy nemcsak a 
Primát ítélték nekem, hanem a  Primissimát is. Komoly 
médiafigyelemmel és jelentős összegű készpénzzel. 

Ennek fényében magam sem értem, miért menekültem el olyan 
viharos sebességgel a  MŰÜPÁ-ból a  díjkiosztást követő 
állóftogadásról. Itthon igazi, őszinte elégedettséggel raktam le az 
ebédlőasztal sarkára a szobrot és az oklevelet, meg a summa 
átutalásáról szóló értesítést. Na. Ez megvan, gondoltam. 

Levetkőztem az  öltönyből-ingből-nyakkendőből, e jelmezt 
utoljára temetésen viseltem. Fürdőköpenybe bújtam, s tűnődtem, 
mivel töltsem a kora éj további részét, még csak fél tizenegy felé járt. 
Az biztos, hogy elaludni nem tudok egyhamar. Talán megnézek egy 
jó filmet. Előtte kivettem a hűtőből a vizespalackomat, s kortyoltam 
egy jó nagyot. 

Hm... túlzásba vittem! - állapítottam meg, amikor éreztem a 
torkomban a régről ismerős körkörös feszítést. 

De most ügyesnek bizonyultam. A pultra tettem az üveget, így 
nem eshetett le, s nem tört darabokra. Óvatosan féltérdre 
ereszkedtem. Innen nem zuhanhatok akkorát - ez volt az utolsó 
gondolatom. 

Arra riadtam, hogy fázik a pucér lábam. A padlótűtés ellenére. 
Bármilyen hihetetlen, ezúttal semmimet nem ütöttem meg, vagy 
nem nagyon. Óvatosan fölegyenesedtem. Ittam néhány - apró - 
kortyot a hideg vízből, lassan, megfontoltan. Hát... ezen is túlestem. 
Így pontos. 

Az éjszaka hátralévő sűrejében elég időm jutott morfondírozásra. 
Vajon mi fojtogat ezúttal? Mely életproblémámat kellene kiköpnöm, 
vagy lenyelnem? 


Éjfél után hirdetett eredményt a zsűri. Állásfoglalása az alábbi 
szavakkal kezdődött: Te barom! 

Hiszen évtizedeken át a sajtó igen tisztelt képviselőinek unalomig 
ismételt kérdésére, hogy ugyan miért nem kaptál te Kossuth- (Füst 
Milán-, Déry-stb.) -díjat, makacsul azt felelted, nem számít, te beéred 
népes olvasótáboroddal. Különben sem adhat az Isten mindent egy 
helyre. Tehát: NEM FÁJ. RÁ SE RÁNTASZ. 

Ez azonban csökönyös hazugság. Akit a saját céhe kiközösít, az 
lelki gyakorlattal vagy ideológiával nem semlegesítheti ezt a 
megaláztatást. Tudomásul veheti, ám nem tehet úgy - legalábbis 
büntetlenül -, mintha rendben volna. Sem a bánásmód nincs 
rendben, sem pedig ő. Ennek látványos jele, hogy egy kis víz 
szétfeszíti a torkod, neki a légcsövednek. 

Tessék. Kimondtam. Kiköptem. Kiírtam. Ennél őszintébb nem 
lehetek. Nézzük, mi lesz most. 

Van azért jó hír, legalább három. 

1. Nem mindig válik a víz vérré. 

2. Ha a legközelebbi ilyesfajta ájulat huszonöt év múlva várható, 
azt elfogadom. Bár talán rövidülnek az időszakok. 

3. Talán nincs bennem több fojtogató fájdalomgóc. (Erre azért ne 
vegyünk erős mérget.) 

Biztonság kedvéért igyunk víz helyett inkább bort. Hamvas Béla 
szerint az a harmadik legfontosabb folyadék ezen a földön. 


Nyelv 

Képzeljünk el egy embert. Történetünk szempontjából az alábbi 
négy tényt érdemes tudni róla: 1. magyar, 2. idős férfi, 3. családi 
viszonyai miatt gyakran kell Angliába utaznia, 4. fogékony az 
idegen nyelvekre. 

A városka, ahová havi rendszerességgel utazik - szinte ingázik -, 
több szerencsés adottsággal rendelkezik, ezekből számára az a 
legfontosabb, hogy mindössze huszonöt perces taxizás a Luton 
reptértől. (34 font.) Valahányszor betelepedett a rendszerint fekete 
autókba, sajnálta, hogy már nem azok a bájos, túrabakancs alakú 
kocsik szolgálnak, mint amelyek a régi filmek londoni jeleneteiben 
láthatóak. 

Amint hátradőlt a kényelmes ülésen, és elindultak, beszélgetést 
kezdeményezett a sofőrrel, annak tarkójához intézve szavait. Főként 
érkezéskor, gyerekes reménykedéssel, hogy az általa ajnározva 
imádott, de keveset használt angolja beindul, ha egy anyanyelvűvel 
fecserészik. 

Az ódon nyelvkönyv (Essential English) valaha  bemagolt 
mondatával indít: What a nice day today, isnt it? Ez ugye elég 
komikusan csöng, ha történetesen csöppet sem nice az időjárás, 
hanem esik, havazik, forgószél zúg, természetesen nem mind 
egyszerre. Ő azért elsüti e frázist, arra az álláspontra helyezkedve, 
hogy nem csupán az időjárástól lehet szép a nap. 

A sofőr mormogott valami érthetetlent az orra alatt. A férfi tudta, 
időbe telik, mire a füle rááll az itteniek kiejtésére és tempójára. Ő az 
USÁ-ban fölszedett módon beszélt. Itt lakik ön a közelben? - 
kérdezte. Tessék? - a sofőr félig hátrafordította a fejét, most 
világossá vált, hogy enyhén színesbőrű, ám választ sem várva 
folytatta: Nem, én Sziangában. 

Hősünk olyasfajta parkvárosnak képzelte Sziangát, mint 
amilyenbe ő tartott. Csak hogy továbblendítse a párbeszédet: És 
régóta? A kakaószínű taxisofőr nevetgélt, persze, de nem vagyok 
még olyan öreg! A férfi itt elvesztette a fonalat: Messze van Szianga? 


- kérdezte bizonytalanul. Ó, nagyon-nagyon! Akkor hogyan jön ide 
dolgozni? Repülőn. 

Ez volt a dramaturgiai fordulat pillanata. A sofőr akcentusát nem 
azért érti nehezen, mert nagyon angol, hanem mert egyáltalán nem. 
S az pedig alig fogja föl az ő szavainak pontos értelmét. TIereferéjük 
folytatása igazolta föltevését. A kakaószínű ember hazája - Szianga - 
voltaképp Srí Lanka, leánykori nevén Ceylon. Repülőn érkezett ide 
onnét, tíz évvel ezelőtt. Luton közelében él, családostul. Muszlim, de 
azért néha iszik egy-egy pohár bort a kollégákkal. Anyanyelve a 
szingaléz. Ettől az immár nyájassá vált embertől aligha tanulhat szép 
idiómákat. 

Következő alkalommal alaposan szemügyre vette a taxisofőrjét, 
mielőtt társalgást kezdeményezett. Vele egykorú, ősz, határozottan 
fehérember (kaukázusi, ahogyan az angolszászok fejezik ki). 
Gyorsan túlestek az időjáráson. Ez az illető Baldockban élt, a hősünk 
célpontja előtti településen. Azt mesélte, hogy a községet a 
templomosok alapították, s Bagdad ófrancia nevét adták neki. Mert 
valamelyik francia uralkodó (egyben az angoloké is) sokat csatázott 
arrafelé a keresztes háborúkban. Sajnos, a tehérember angolságában 
is szakadások mutatkoztak - ő történetesen lengyel. 

Minthogy a további utazásoknál kenyai, albán, algériai, 
pakisztáni, ukrán és indiai sofőrrel diskurálhatott, immár föladta, 
hogy angolórát vegyen a taxikban. Gyanította, hogy - bármily 
nagyképűen hangzik - inkább ő ad angolórát a sorolt nemzetek 
fiainak. Nem baj. Beérte azzal, hogy érdekes tudósításokat kapott a 
szülőhazákról, s arról, milyen az élet idegenként Nagy-Britanniában. 
Mely az ukrán sofőr szerint hamarosan Kis-Britannia lesz, ha a brexit 
miatt Skócia és Wales önállósítja magát. 

Ekkor a férfi már csak azért drukkolt, hogy találkozzék végre egy 
hontitársával is, aki taxizással keresi a kenyerét. Lapzártáig azonban 
magyar ember mögé nem ülhetett be. Érzékelte, hogy a sofőrök 
egytől egyig férfiak. Ennek fényében kifejezett boldogság fogta el, 
amikor a reptéri standon az ügyeket intéző sötétbőrű hivatalnok egy 
Volkswagen kisbuszhoz terelte, amelynek kormánya mögül 


nyugdíjasnak látszó, törékeny asszonyság szállt ki. Erőnek erejével 
elvette a bőröndöt - az az ő dolga -, s bedobta a csomagtartóba. 

Zökkenőmentesen alakult a small talk, a fecsej. A hölgy magától 
kezdte mondani, hogy négy gyermek anyja, van unoka, sőt 
dédunoka is, az sajnos Ausztráliában. A taxi a néhai férje biznisze 
volt, ő csak folytatja. A lánya néha elviszi külföldi utazásokra, jártak 
a magyar fővárosban, a neve nem jut eszébe. Három napig időztek 
ott. A magyarok igen barátságosak voltak, de nem tudtak angolul, 
még a taxisofőrök sem. 


Olvasó 

Ha fölkeresne kies otthonomban egy csapat marslakó, s 
érdeklődnének, miféle planéta ez, hogyan élünk, melyek 
foglalkozásaink és szokásaink, bekapcsolnám nekik a televíziót. 
Kezdetnek a magyart. Valamelyik kereskedelmi adót, lehetőség 
szerint az egyik soha véget nem érő sorozat tetszőleges epizódját. 
Utána megmutatnám nekik a Facebook nevű jelenséget. Elsősorban a 
nagyközönség által közszemlére tett képeket. Végezetül elterelném 
őket valamelyik plázába, nézelődjenek kedvükre. Ennyiből 
megérthetik, kik vagyunk mi. 

Régebbi — korok — bemutatására — szűkebb  eszközkészlettel 
rendelkezünk. Azokról legtöbbet a naplók árulnak el, a második 
fontos forrás a képzőművészet. Vegyék (és -gyük) szemügyre 
példának okáért Benczúr Gyula Olvasó nő az erdőben című 
festményét. 1875, olaj, vászon, látható a Nemzeti Galériában. Ott 
nem csak e mű miatt érdemes őgyelegniük a mars-és földlakóknak. 

Most pedig rövid távú emlékezetünkben pörgessük végig a 
tévésorozatban, a Facebookon és a plázában látottakat. Vajon akadt- 
e olyan jelenet vagy kép, amelyen valaki - nő vagy férfi - olvas, 
méghozzá könyvet? Kicsi erre az esély. Benczúr festményén annyira 
édes az a nő, a fodros kalapjában, a csipkés nyakú és mandzsettájú 
ruhájában, mely izgalmas, puha redőkkel takarja az alakját. Tíz centi 
látszik hófehér alsószoknyájából a bokájánál, s ez mégis százszor 
izgalmasabb, mint a kortárs filmek anyaszült meztelen színésznői. 
Ezzel az édes nővel szívesen megismerkednék. Első kérdésem az 
volna, mit olvas, drága hölgy? A kor ízlése szerinti kemény borító és 
a vastagság regényt sejtet. Talán Jókai? 

Kedvem volna odaheveredni, arra a dúdolásra ingerlő kockás 
takaróra - vélhetőleg ő plédnek nevezné, függetlenül minden 
erotikus gondolattól, csak úgy, oldalvást, s bámulni az arcát, meg az 
általam kora őszinek vélt játszi fényeket, nem beszélve a megbízható 
fákról. Még a mustárszínű, fanyelű esernyőről kéne szólnom, mely 
napernyőként is szolgálhat. Mire ezekre szépen sorban fölhívom a 
marslakók figyelmét, a képtájban ránk esteledik. 


De azt is elmesélném nekik, hogy az én számomra a kor három 
nagy festője: Benczúr, Munkácsy, Rippl-Rónai utcanévként is fontos. 
Arrafelé nőttem föl. A Munkácsyban van a Kölcsey gimnázium, az 
én középiskolám. A Rippl-Rónaiba kellett bekanyarodnom, ha 
boltba küldtek. És ahol az eléri végét a Benczúrban, ott volt a közért, 
a zöldséges meg a hentes. 1956-ban, kijárási tilalomban az apámat 
kevés híján lelőtték a szemem láttára, én meg dadogni kezdtem. 
Hagyjuk, ez már túl sok lehet a sok-sok fényévnyi távolságból 
érkező idegeneknek. 

Sétáljunk le inkább a Duna partjára itt, ahol élek, feküdjünk le a 
fűbe, a még megmaradt hatalmas fák tövébe, egy-egy könyvvel. 
Induljunk ki abból, hogy a marslakók olvasnak, méghozzá 
szépirodalmat. Vagy akár csúnyát, mindenesetre olyasmit, ami nem 
a kibernetikáról, hanem szív és ész rejtelmes ügyeiről szól. A 
példányokat beszerzem. Csak azon kell gondolkoznom, hogy 
magyar, angol, esetleg eszperantó nyelvűekkel álljak-e elő. 

Vegyük föl az Olvasó nő laza pózát, s ábrándos tekintetét. Úgy, 
úgy. Engedjük, hogy messzire sodorjon bennünket hétköznapjaink 
rögvalóságától a regény tere, ideje, cselekménye. Látjátok, 
marslakók, mi, emberek, legfőképpen abban különbözünk az 
állatoktól, hogy képesek vagyunk erre. Olvasni és írni, 
ilyesféleképpen. Az lenne a legokosabb, ha elsőként ezt tanulnátok el 
tőlünk. Hacsak nem tudjátok nélkülünk is - vagy nálunk jobban. 


Vadkacsák 


Itt a tavasz, itt van újra, s ettől a prózaírót elönti a giccs mámora, 
főként, ha tájleírással próbálkozik. Előle csak kétféleképpen 
menekedhetünk. 1. Ravaszul átugorjuk, s rögtön a tárgyra térünk. 
(Kosztolányi tanácsa: akármi áll rajta, novellád első oldalát dobd ki, 
nem fog hiányozni. E rövidke terjedelem esetén javaslata nem 
alkalmazható.) 2. Jelkép vagy hasonlat mögé rejtjük szertefröcsögő 
érzelmeinket. 

E ponton megjegyzem, hogy a boldogító évszakoknál csak 
egyvalami veszélyesebb a tollra: az érzelmek királynője, a szerelem. 
Tavasz és szerelem együtt, a kettő már tényleg több a soknál. 
Érdekes, hogy erről már az óvoda nagycsoportjában is hallottam, 
Túri Pisti ismételgette a százaskockák fölött, kaján vigyorral: Itt a 
tavasz, dagad a... - ő kimondta. 

A tavasz a Duna mentén két elkerülhetetlen jellel mutatkozik be. 
Egyrészt a szívemnek oly kedves folyó vize bolondul megnyalogatja 
két partját - szerencsétlen esetben kiárad, beledughatsz lábat, kezet. 
Másrészt csinos vadkacsák úszkálnak, ügyes bukófordulókkal 
kápráztatva el a parton összegyűlt közönségüket. 

Van itt nálunk egy úgynevezett stég, fémhordókra szerelt 
fapadozat, a csónakház sportolói használják vízre szálláshoz, szkitf, 
dubló, kajak, kenu, kilbót. Eltűrik, ha őket nem akadályozva 
letelepszünk, fekve vagy törökülésben, mi, vizomániások (vö. 
pirománia). Pest felől is tucatszám érkeznek a kézi hajtású 
sportjárművek, olykor motorcsónakos edző kíséretében, ő ordítva 
instruálja versenyzőit. Tőle félnek a vadkacsák. De amint elül az 
emberi zaj, közel merészkednek a stéghez, várják, bedobálunk-e 
nekik valamiféle eleséget. Úgy tudom, a kenyérdarabkák ártalmasak 
számukra, mégis akad öt-hét magát jótétnek gondoló ember - főleg 
nénik -, akik zacskószám hozzák. A vízimadarak buzgón fölfalják, 
megküzdve a falatokért, akár a verekedésig. 

Én anélkül bámulom őket, hogy bármi hasznomat húznák. Ketten 
úsznak egészen közel. Ezek összebújtak, csőrrel cirógatják egymást. 
Hm. Itt a tavasz... Látod, ez a szerelem, így szól a sláger távoli 


kamaszkoromból, ennél nagyobb érzés nem is kell énnekem. 
(Giccsveszély! Fusson, ki merre lát.) 

Na. A két szárnyas annyira elmerült egymásban, hogy félő, 
mindjárt nekiveti őket a sodrás a stég oldalának. Latolgatom, 
füttyentsek vagy tapsoljak-e, imigyen híva föl figyelmüket a 
veszélyre. Ám mire egy magamfajta értelmiségi döntést hoz, 
rendszerint már késő. A túlpart felől motorcsónak kanyarodik erre, 
erős zúgására a vadkacsák összerezzennek, s szétválnak, ahogyan a 
bakfiskorú lányok tolják el a fiú kezét a testüktől a liget padján, ha 
felnőtt közeleg. 

Az egyik vadkacsa hirtelen tempót vált, s igyekszik a Lupa-sziget 
felé. Ahhoz képest, hogy árral szemben úszik, igen gyorsan. Társa 
követné, neki nem olyan erős a lendülete, fokozatosan nő a távolság 
kettejük között. Nahát... itthagyta, állapítom meg búsan, az emberek 
szerelmének végéről jutnak eszembe közhelyek, és a statisztikai 
évkönyv lehangoló adatai. Legszívesebben  odakiáltanék az 
elhúzónak (őt látom hímnek, a másik egyszínűbb): Fékezz, te hülye 
állat, várd meg, az imént még úgy szeretted! - ám az ember nem 
ordibál vadkacsáknak, mások füle hallatára. Amúgy se volna 
értelme, már messze jár. 

Mindeközben mobilikus teletonommal lekaptam e duettet. 
Később közzétettem a Facebookon. Ezt írtam alá: Vadkacsaverseny a 
Dunán. Kicsit lemaradtam, mert a hím otthagyta a nőt. Vagy fordítva. 
Nem is tudom. Doktor úr, én... 

Sokan hozzászóltak. Egyikük kijelentette, hogy belenagyítva a 
fotóba, ő úgy látja, ez két hím, a tojók egészen szürkék. 

Na tessék. Kérdés, igaza van-e. Ha igen, akkor apa-fia? öcs-báty? 
két jó barát? netán meleg kacsák? Akár így, akár úgy, heves cirógatás 
után nem illik elúszni a másiktól. Persze, éppenséggel mondhatott 
valami sértőt a faképnél hagyott. Abból indulok ki, hogy a 
vadkacsák tudnak beszélni. Aki nem hiszi, járjon utána. 


Kontakt 

Letchworth Garden City elegáns település - kertvároska - a 
Cambridge-Oxford tengelyen, közelebb az előbbihez. Olyasféle 
London vonzáskörzetében, mint Szentendre  Budapestében. 
Vasútállomása is az itteni HÉV-megállókra emlékeztet, az arrafelé 
szokásos felüljáróval (alul-helyett). 

Ácsorogtam a peronon, várva a Kings" Cross közlekedési 
csomópontba (vö. Harry Potter) tartó vonatra, amikor a pici büfé 
ajtajának mentén egy hirdetőtáblára lettem figyelmes. Ezen a 
szendvicsspecialitások és az italkülönlegességek fölött ezt olvastam: 
WE ACCEPT CONTACT LENS PAYMENIS. 

Kontaktlencse-fizetés lehetséges. 

Micsoda??? 

Ez nem optika, elképzelhetetlen, hogy  kontaktlencséket 
árulnának, s azok vételárának kiegyenlítéséről volna szó. Á, azt 
másképp fogalmaznák. A lehetséges megfejtéstől elöntött a 
boldogság heve, erőseket dobbant a szívem. Mert: egy Szitakötő című 
regény (2012) utolsó fejezetét a jövőbe helyeztem. Pontosan 
tizennégy évvel röpítettem előre a megírás időszakához képest, tehát 
2026-ba. Tartalmi okom az volt, hogy a nemzedékem (valamennyi 
főhős) 2012-ben még nem volt elég öreg ahhoz, hogy meghaljon. 
Márpedig a könyv az egész életükről akart szólni, hozzátartozik a 
vég (bár tudnánk feledni). Emiatt kellett nekem a plusz tizennégy év. 
Egyikük éppenséggel sci-fi író, e szempontból is indokoltnak 
tartottam a jövőbe helyezést. 

Mindenesetre a regényben a még életben maradtak - az említett 
tudományos-fantasztikus szerző (80) és egy nő (77) - számára 
kitaláltam egy szemüvegféleséget, mely egyesíti a mobiltelefont, a 
számítógépet és a televíziót, úgy neveztem: empato. Az empatikus 
agy vezérli. Kapható kontaktlencse változata is, írtam 2012-ben. 
Biztosra vettem, hogy 2026-ra lesz ilyesmi. 

Mostani történetem jelenidejében, 2017 tavaszán izgalommal 
találgattam, mennyiben hasonlíthat az általam elképzelt eszközhöz 
az, amit CONTACT LENS PAYMENT-nek hívnak. Esetleg az empato 


szoftverének korai változata, mely egyelőre csak kontaktlencsések 
számára használható? Ha így van, miért nem hallottam még róla? 
Miért nem láttam ilyesfajta — hirdetést Angliában sehol? 
Magyarországra mikor érkezik meg? 

Mérlegeltem, képes leszek-e kontaktlencsét hordani, én, akinek 
még szemüvege se volt soha. Márpedig ha jól működik, kell nekem 
egy. Mindig vonzottak a technika vívmányai. Bár ha ez csak az első 
lépés e fantasztikusan újszerű megoldás elterjedésében, biztosan 
kijönnek a szemüveg változattal záros határidőn belül, annyit azért 
várhatok. 

Nézegettem a büfé üvegajtós kalickájában sorban álló embereket, 
próbáltam kifigyelni, melyikük viselhet látásjobbító műanyag lencsét 
a szemén. Lestem, hogyan fizetnek, ám az éppen sorra kerülő három 
ember hitelkártyát húzott elő, és PayPass. Az angolok inkább úgy 
mondják: swipe, azaz elhúzni, értelemszerűen a pici masina fölött. 

Lehet, hogy a kontaktlencsés módszer még itt is túl friss, kevesen 
használják, gondoltam. Én szeretek az úttörők közé tartozni, s abban 
a pillanatban bármit - nem, de azért sokat - adtam volna, ha 
rendelkezem egy olyan szemüveg-helyettesítővel, mely valamiféle 
módon hitelkártyaként is használható. 

Ekkor megafonon bejelentették, hogy a vonatom öt percet késik. 
Csóváltam a fejem, hiszen ez Anglia! Pillantásom újra a 
hirdetőtáblára esett. Váratlanul átrendeződtek a betűk, ezúttal így 
álltak össze: WE ACCEPT CONTACILESS PAYMENIS. Azaz: 
fizethetsz anélkül, hogy az elektronikus pénztárgép érintkezésbe 
lépne a banki rendszerekkel. Tehát éppenséggel swipe-olhatsz, s 
rohanhatsz, nehogy lemaradj a vonatról. Gondolom, ennek a reggeli 
és esti csúcsforgalom idején van jelentősége. 

Istenem, be kár! Milyen szép rím lett volna a regénybeli ötlet és az 
azt utolérő valóság összecsendülése. 

Üzenem a világ tudósainak, kutatóinak, termékfejlesztőinek: ha 
örömöt akarnak szerezni nekem, sürgősen föltalálják a CONTACT 
LENS PAYMENT-et. Meg a szemüveges változatát. Kapcsoljanak rá. 
Előre is köszönöm. 


Idéző 

Szeretem az idézeteket. (Gondolom, sokan vagyunk így.) Ennek 
az lehet az oka, hogy önmagamba vetett bizalmam sokkal 
ingadozóbb, mint azt a kívülállók föltételezik, s mindig 
boldogsággal tölt el, ha valaki, akit nagyra becsülök, 
megfogalmazza, amit gondolok vagy érzek. Mindig megmondom (- 
írom), hogy ki a szerző, előszeretettel játszom a becsületes és 
önzetlen férfiú szerepét. 

Idézetekkel operálni pedig nem túl egyenes dolog, főleg 
élőbeszédben, már az ókori filozófusok megfogalmazták az 
argumentum ad personam - kb.: tekintéllyel takarózás - fogalmát, ami 
helytelen, sőt illetlen. (Forrás például Ouintilianus.) Attól nem lesz 
igazunk, ha bedobjuk hanyagul, hogy Szókratész is a mi nézetünket 
vallotta. 

Azonban az idézetek ennek ellenére szükségesek és hasznosak, 
mondandónkat beillesztik az emberi gondolkodás egyetemes 
véráramába, s akad-e olyan elmélkedő vagy tollforgató, aki ne 
akarna abba tartozni? 

Én annyira szeretem mások témámba vágó, lehetőség szerint 
poénos véleményét idézni, hogy amikor - időszámításom korai 
szakaszában, immár huszonkét éve - egészen véletlenül abba a 
helyzetbe kerültem, hogy  tévéműsor-sorozatot  indíthattam 
LEHETETLEN címmel, minden adáshoz választottam egy , mai 
idézetet". Nemcsak beleszőttem a monológomba, de a technika 
segítségével föl is írtuk a képernyőre. 

Eddig rendben volna. Csakhogy arra törekedtem, hogy a mai 
idézet illeszkedjék a bevezetőm és a később színre lépő vendégem 
történeteihez. Kétheti műsor volt, három éven át. Töredelmesen 
bevallom ehelyütt, hogy nem mindig sikerült megfelelő idézetre 
lelnem. Akkor - sajnos - kitaláltam egyet. Nagyon igyekeztem, hogy 
annak az írónak (színésznek, zenésznek stb.) a stílusához és 
világához méltó mondatokat fogalmazzak, akit megjelöltem 
szerzőként. Ez jó játék volt, de mindig kicsit szégyenkeztem. 


Sovány mentség, hogy senki nem reklamált soha, nem leplezett 
le, ezt azzal magyarázom, hogy sikerült stílusban és kontextusban 
maradnom. Ekkoriban megesett, hogy több millióan nézték az adást 
- tőlük most éppúgy bocsánatot kérek, mint a nagy emberektől, 
akikre hivatkoztam. 

Az sem enyhítő körülmény, hogy kedves nyugatos szerzőim is 
elkövettek ilyen jellegű csalafintaságot, élen Karinthy Frigyessel, 
akihez persze álmomban sem merném hasonlítani magamat. Ő, mint 
tudjuk, zseni volt. Ettől függetlenül a nagy regényeit nem írta meg. 
Én nem vagyok zseni, de a saját nagy (?) regényeimmel nem 
maradtam adósom. Talán közismert, hogy ők egyszer kitaláltak egy 
nem létező külföldi költőt,  , versfordításokat" publikáltak, 
tanulmányt is írtak. Szóval, talán nem bűn, ha az ember nem annyira 
vérkomoly, mint ahogyan azt a magyar irodalom vizeinek révészei 
elvárják. 

Ami engem illet, több idevágó bűnömet vallhatnám be, most csak 
eggyel állok elő. A kilencvenes évek derekán a Ki kicsoda című (azóta 
megszűnt), évente megjelenő könyv, csakúgy, mint addig is, 
postázta kérdőívét, írnám bele, mi változott szakmai és magánéleti 
ügyeimben, hogy a szócikkem fölfrissíthessék. Én ezeket általában 
nem küldtem vissza. Ekkor azonban kitöltöttem. A díjak rovatba 
hirtelen ötlettől vezérelve odaírtam: Schell-Washington-díj. Ilyen 
persze nem létezik. 

Arra számítottam, hogy a szerkesztő majd fölhív, te, mi ez a 
marhaság? - rihegünk, röhögünk, s folytatjuk tovább regényes 
életünket. Azonban a következő évi Ki kicsoda szépen közölte, hogy 
én ilyen díjban részesültem. Utána igen sokáig megkérdezték az 
interjút kérő újságírók, ugyan miféle kitüntetés az a Schell- 
Washington. Mindig következetesen mást válaszoltam. Néha ezt: a 
két híres színész alapította, Maximilian Schell és Denzel Washington, 
külföldiek teljesítményének elismerésére. Senkit nem zavart, hogy 
előbbi osztrák, utóbbi amerikai, mi dolguk volna egymással? Máskor 
a Shell olajtársaság washingtoni központját jelöltem meg 


adományozóként, nem törődve azzal, van-e legalább irodájuk az 
USA fővárosában, s hogy az ő nevükben nincs is cé. 

Múltak a dolgos esztendők, soha senki nem gyanakodott. Ha 
valaki rám olvasta volna hülyéskedésem, azt felelem, mint 
nebulókorom csínytevései után az osztályteremben: 
Tanítónénikérem, én csak játszottam! 

A leleplezés elmaradása miatt aztán türelmem vesztettem, s egy 
Tiszta pohár című kisregényben megírtam ezt az egészet, az író 
főhősnek tulajdonítva. Ekkor sem volt köznevetés vagy felhördülés. 
Csak a néhai Bodor Béla tette szóvá kritikájában, hogy ennyi 
vagányságot ki se nézett volna belőlem. 

Hm. Gondolom, senki nem csodálkozik, ha idézettel zárom: 
Nem adhatok mást, csak mi lényegem." Ki lehet a szerző? Pici 
könnyítés: közben az angyalok karára mutat. A helyes megfejtők 
között álidézeteket sorsolunk ki. 


Vallatás 

Nehéz beszélni róla. Írni piczivel könnyebb. 

Fiatalkorunkban izgatott bennünket, hogyan viselkednénk, ha 
bárki (rendőrség, inkvizíció, ellenséges katonák) vallatna. Főleg 
akkor került szóba ez a téma, ha ilyen jelenetet láttunk filmen, 
színházban, vagy olvastunk regényben. Többségünk nehezen tudta 
elképzelni, hogy efféle helyzetbe kerülhessen, a hatvanas évek 
elején-közepén úgy érezhettük, azok az idők már elmúltak, nem is 
térnek vissza soha többé. 

Én azonban egyetemisták - zömükben bölcsészek és 
közgazdászok - népes baráti köréhez csapódtam, gimnáziumi éveim 
elején. A szereposztás a következő volt: bandavezér/ 1: Pór György 
(később kizárták az egyetemről, sőt be is börtönözték, államellenes 
összeesküvés), bandavezér/2: Haraszti Miklós (szintúgy kizárás, 
rendőrhatósági figyelmeztetések, baracskai internálás stb.), 3. Dalos 
György (Harasztival együtt zaklatták, majd kiutálták az országból, 
Berlinben él). Alvezérek: Varjas Endre költő (ő besúgó lett), Bársony 
Júlia orvostanhallgató (ő Washington városában kötött ki, 
kutatóként), Révai Gábor (az ötvenes évek irodalmi diktátorának fia, 
ő megúszta, asztalosként és könyvkiadó-igazgatóként vált ismertté), 
Bauer Tamás (ő is, jelenleg professzor valahol Németországban), 
Takács Ferenc (beszervezték, de hamar föllázadt ellene, neves 
kritikus lett, sokáig tanszékvezető az ELTE angol szakán). 

Erre a társaságra hamar fölfigyelt a belügy, a II[/III, az elhárítás - 
nem kívánt törlendő. Sokan megismerkedtek a kihallgatás 
körmönfont módszereivel a Gyorskocsi utcában s másutt. Ám 
amikor a vad eszmecserék zajlottak arról, ki hogyan viselkedne 
(kínjvallatás esetén, ezt még nem tudhattuk. Fele-fele arányban 
hittük, hogy kitartanánk, illetve hogy beadnánk a derekunkat. 

Hölgyeim és uraim, kedves utókorunk, én azt reméltem, a 
gerincesek közé tartozom, nem vallok, nem adok ki senkit. Ehhez 
tartottam magam, amikor rám járt a rúd (került a sor). Akkoriban 
egyetemi előfelvettként egyéves sorkatonai szolgálatomat töltöttem 
Kalocsán, a hírhedt Jurinovics laktanyában. A jogra sikerült 


becsusszannom, annak előtte politikai okból nem vettek föl a 
bölcsészkarra, erről már sokszor írtam, nem részletezem. 
Honvédkodásom végtelennek tetsző időszakának elején, októberben 
költők estjét szerveztem a kaszárnya könyvtártermébe, meghívtam 
személyes ismerőseimet (ekkoriban már megjelentek első novelláim 
az Új Írásban), leutazott Ladányi Mihály, Nyerges András, Dalos 
György, Csala Károly, ha jól emlékszem. Én viszont nem voltam 
jelen, aznap a  katonatársaimmal alapított rock zenekarral 
Budapesten léphettünk föl, a VERTESZ nevű művházban. 

Nekem az az összesen háromnegyed óra, amit előtte s utána az 
akkori barátnőmmel tölthettem, pillanatnyilag fontosabbnak tűnt a 
költészetnél. Töredelmesen bevallom, hogy kapkodva szeretkeztünk 
is a színpad mögötti pindurka raktárféleségben. Szegény katona 
vízzel főz. 

Leszerelés előtt egy bő hónappal viszont hajnaltól késő estig 
vallattak a laktanya elhárítósainak földszinti szobájában. Ekkor 
értettem meg, hogy a filmvásznon olyan sokszor látott megoldás - 
az olvasólámpát a delikvens arcára irányítják - nemcsak azt a célt 
szolgálja, hogy elvakuljon, izzadjon, szarul érezze magát, hanem 
hogy arcvonásainak legkisebb változását is tisztán láthassák. Ez 
tehát valamiféle primitív hazugságvizsgáló készülék. 

Bármilyen furcsa, engem főleg az akkor már kilenc hónappal 
azelőtti költészeti estről faggattak, hiába állítottam, hogy ott sem 
voltam. Mellesleg füzeteim tartalmát valamelyik katonatársam 
mikrofilmre vette, irodalminak szánt szövegeimbe is belekérdeztek. 
A jó hír, hogy nem vallottam senkire, a rossz, hogy sikerült halálra 
rémíteniük.  Megfenyegettek, ha nem az igazat mondom, 
leszerelésem elmarad, rám húznak még egy évet, ugrik az egyetem, 
nemcsak most, hanem örökre. Próbáltam ügyesen felelgetni, semmi 
konkrétum, homályos általánosságok, sok nem emlékszem. 

Rendőrhatósági figyelmeztetést kaptam, mint tudjuk, mert 1. az 
ön eszméi államellenesek, 2. jó barátságban áll Haraszti Miklóssal. A 
jegyzőkönyv aláírását elsőre megtagadtam, úgy gondoltam, azzal 
elfogadnám ítéletüket, de amikor fenyegetéseiket még egyszer 


elismételték, azzal tetézve, hogy ráadásképp izgatás címén vádat 
emelnek, csak odafirkantottam a nevem: Vámos Tibor. 

Akit mindez érdekel, olvassa el Szőnyei Tamás két könyvét: 
Nyilvántartottak — titkos szolgák a magyar rock körül 1960-1990, 2005, 
illetve Titkos írás 2012, utóbbi az irodalom besúgóiról szól, s annyi 
neves tollforgató érintett, hogy az ember beadja a boáját a ruhatárba. 
De nem ez a tárgyam, hanem hogy ama vallatás kizárólag verbálisan 
folyt, az egyetlen kínzás a barnára festett íróasztali lámpa egyre 
tüzesebb fénye a pofámban, szakadt rólam a víz, a szemem lüktetve 
fájt. Ki tudja, mire vetemedtem volna, ha megütnek, ha áramot 
vezetnek a herémbe, ha letépik a körmeimet, tudjuk, megesett 
ilyesmi mind a nyilasok, mind az ávósok kihallgatásai során, 
sajnálatos, hogy többek között ugyanabban az épületben váltották 
egymást az Andrássy úton, mely jelenleg Terror Háza. Szögletes 
zárójelben közbeszúrom, hogy e múzeum kiállításai azt sugallják, 
mintha a fasizmus és a kommunizmus egykutya volna, szerintem 
nem, két különböző ronda és vérengző kutya. 

Egy szó mint száz: én már nem bízom magamban, aligha hiszem, 
hogy ne tudnák megtörni a gerincem erre kiképzett ember formájú 
ebek. Imádkozzunk, hogy ez ne derülhessen ki a gyakorlatban. 
Immár hatvanhat éves vagyok, a kelleténél elkényelmesedettebb és 
nyuggerebb. 

Továbbmegyek: kívánom szívből, hogy soha senkit ne 
kényszerítsenek bárminek a bevallására, abból semmi jó nem 
származik, még azok számára sem, akik vallatnak. Bárcsak végre 
rájönnének erre a világ valamennyi részén a pribékek, a kápók, a 
nyomozók, a hatóságok és a politikusok. Uff, én beszéltem. 


Jót 

Sokan tudják: az ÖN megszólítást Széchenyi István vezette be, a 
francia , vous" és a német , Sie" mintájára. A magyar népesség két, 
nagyjából azonos méretű csoportra oszlik, az egyik úgy tartja: a 
Maga udvariasabb, mint az Ön, a másik fordítva. Én utóbbiba 
tartozom (ahogyan a városiak nagyobb része), ez most mindegy. Az 
ÖN-ből nyelvújították az ÖNZŐ és az ÖNZETLEN szavunkat. E 
szempontból is két csapatra osztható a lakosság, meg az egész 
emberiség. Vannak, akik a saját érdekeiket tartják mindennél előbbre 
valónak. Mások fontosnak érzik, hogy ne csak nekik legyen jó, s 
hajlandóak adni, adakozni. Ők a kisebbség. 

Míg az élet próbára nem teszi az embert, képtelenség becsületes 
választ adni arra a kiemelkedően fontos kérdésre: önző avagy 
önzetlen volnál. Pláne mivel egyes helyzetekben lehetsz ez, más 
szituációkban meg az. Ám e bizonytalanság ellenére okvetlenül 
dédelgetünk bizonyos én-képet témánkkal kapcsolatban. Szeretjük 
azt gondolni, hogy szociális érzékenységű, jószívű lények vagyunk, 
akik segítenek embertársaiknak, örömmel és ÖNként (etimológiailag 
ez ugyanaz az ön). Ellenben szinte senki nem merné vállalni - 
nyilvánosan kijelenteni -, hogy ő bizony egy önző dög. 

Elméletileg sokan hajlandóak például a véradásra. De amikor 
adódik konkrét helyzet (rendezvény, kampány), mégis csupán 
maroknyian fekszenek a kempingágyra, odanyújtva a karjukat a tű 
alá. Nálunk az olyan embert is nagyítóval kéne keresni, aki 
tudományos célokra fölajánlja a tetemét. Hívőknél ez talán 
érthetőbb, viszont az ateistákban lehetne annyi nagyvonalúság, hogy 
az enyészet helyett a kutatóknak szánják a nekik akkor már 
hasznavehetetlen sejttömegüket. Hátha újabb felfedezések révén 
mások tovább élhetnének, esetleg ugyanazzal a betegséggel, mely a 
taglalt embertársat végleg leterítette. 

Hasonlóan kevesen rendelkeznek kifejezetten úgy, hogy baleseti 
haláluk esetén erre alkalmas szerveiket megkaphassák a donorra 
várók. Ennél csak az kényesebb kérdés, hogy melyikünk áldozná föl 
páros szerveiből az egyiket, ha nem közvetlen családtagnak, hanem 


távolabbi rokonnak vagy jóbarátnak van rá égető szüksége. Ehhez az 
önzetlenség legmagasabb fokára volna szükség. Nem tudom, akad- 
e, aki büntetőjogi felelőssége teljes tudatában kijelentené, hogy igen, 
ő lelkileg és fizikailag készen áll a segítségnyújtásra akkor is, ha 
azzal mindenképpen kárt okoz önmagának. Mert akinek például egy 
veséje marad, annak nincs több lövése, ha az később felmondja a 
szolgálatot. 

Olyasféle dilemma ez, mint a hivatásos testőröké. Nem a 
muskétásokra gondolok, hanem a bodyguardokra, akiket arra 
treníroznak, hogy ha az általuk védett személyre lőnek, ugorjanak a 
golyó elé. Videofelvételen láthattuk, amint a néhai Reagan elnököt 
megmentette az egyik embere, súlyos árat fizetve ezért. Rémes, de 
akinek ez a veszélyes foglalkozás jutott, annak kötelessége az 
áldozathozatal. De azokról beszélek most, akik , csak" erkölcsi 
parancsnak engedelmeskednek, vagy a szeretet hatalmának. 
Valahány ilyen emberről hallok, nyomban kiutalnám neki a 
legmagasabb kitüntetést, ami csak létezik ebben a világban. 

Fájdalom, magam felől tökéletesen bizonytalan vagyok. Énképem 
az, hogy szeretek adni. De tudom, nem önzetlenségből teszem, sőt 
szinte ellenkezőleg. Ha adhatok, nemesnek érezhetem magamat, 
kiváltságosnak, bőkezűnek. Ami nekem talán több örömet okoz, 
mint adományom annak, aki megkapja. Mellesleg gyakorlatból 
tudom, hogy elfogadni sem könnyű. Viszketeg érzés, mely igen 
nehézzé teszi a fenntartások és hátsó szándékok nélküli hálát. A népi 
mondás szerint: Akivel jót teszel, előbb-utóbb megharagszik rád. 
Hm, van ilyen tapasztalatom. 

De fakó minden teória. , Jót s jól! Ebben áll a nagy titok. Ezt ha 
nem tudod, / Szánts és vess, s hagyjad másnak az áldozatot." 
Kazinczy Ferenc, a nyelvújítók doyenje írta ezt, 1808-ban. Ehhez 
tarthatnánk magunkat. 


Oldalas 


Mit lehet elmondani egy ceruzával teleírt oldalon? Egy egészen 
piczi novellában? Ha úgy hívnak, Örkény István, szinte mindent. Ha 
képességeid csekélyebbek, szinte semmit. 

Annyit azért biztosan, hogy én végig kitűnő érdemjegyekkel 
végeztem a jogi kart (1970-75), anyagi kényszerből. Pedig az Isten 
nem teremtett jogásznak. A színjelesek úgynevezett népköztársasági 
ösztöndíjat kaptak, havi ezer forintot. Magamat kellett eltartanom, 
harmadévtől feleségestül, szükségem volt a pénzre. 

Adódtak azért nehéz pillanatok, kemény diónak bizonyuló 
tárgyak. Semmi elhivatottságot nem éreztem semelyik jogi pályához, 
de ha félbehagyom az egyetemet, újra behívnak katonának, ahhoz 
még kevésbé fűlött a fogam. 

Ha a tananyag felületes ismerete miatt bajba kerültem, rendre 
bedobtam ravasz trükkömet: egy témába vágó álidézetet. Mindig (a 
nem létező) Rowland Hill angol jogtörténésznek tulajdonítva. 
Christopher Hill az angol forradalomról írt több kötetes művet, 
sajna, nem olvastam, Gena Rowlands pedig ugye színésznő, főként 
John Cassavetes filmjeiben láttam, sokáig a rendező felesége volt. Az 
ő nevükből barkácsoltam kútfőmét. 

Hiszik-e vagy sem, az öt év alatt a kamu idézeteket valamennyi 
vizsgáztatóm - többségük agyonképzett professzor - bevette. Üdítő 
kivételként Horváth Pál (egyetemes  állam-és jogtörténet) 
visszakérdezett: Kicsoda? Hát Rowland Hill, feleltem határozottan, 
vitatható kiejtéssel. Mire ő biccentett, arckifejezése: ja úgy, persze. 
Tőle is ötöst kaptam. 

Töredelmesen bevallom ennyi év után ezt a kicsi, de ismétlődő 
csalást. Remélem, azért a sosem használt diplomám érvényesnek 
számít. 

(Vége az oldalnak.) 


Migrén 

A legtöbbet koptatott szavak közé került a migráns. Nem értem, 
miért jobb ez, mint a sokáig elfogadott emigráns. Indoeurópai 
nyelvekben létezik e kettősség, helytakarékosságból ne menjünk 
bele, tágyam szempontjából nincs jelentősége. 

Arról szeretném tájékoztatni nagybecsű olvasóimat, hogy 
migráns lettem magam is, anélkül, hogy átettem volna székhelyem e 
hazán kívülre. Az történt, hogy a bankot, mellyel észszerű pénzügyi 
kapcsolatban állottam, fölvásárolta egy másik. (Vö.: A nagyhal 
megeszi a kishalat.) Ilyképpen átkerültem ahhoz. 

Nem az ezzel járó kellemetlenségekkel szeretném traktálni 
önöket, azokról már rengeteg szó esett a hazai sajtóban. Azt teszem 
közhírré, hogy ügyintézéskor véletlenül megtudtam: minket, 
akaratlanul átkerült ügyfeleket a banki szóhasználat migránsoknak 
hív. A pofám szakad le. 

Hogyan lehetnénk migránsok, amikor nem menekültünk sehová? 
Az a pénzintézet menekült, amelyik eladott bennünket - teljes 
lakossági üzletágát - annak a másiknak. Menekült el ennek az 
országnak a kiszámíthatatlan jogszabályi és gazdasági kereteiből. 
Már tehát nem kellünk neki. Értem. De abban a hiszemben voltam, 
hogy a vevő bank örül nekünk. Ha így volna, nem titulálna 
bennünket olyan kifejezéssel, mely pillanatnyilag erősen negatív 
csöngésű. Ha nem örül, mondja ki nyíltan. Akkor esetleg szabad 
akarattal , migrálunk" máshová. Bank azért még akad bőven. 

Ez volna a migrálás egyik fő szabálya, igaz? Indulni oda, ahol 
tárt(labb) karokkal várnak. Nem ragoznám tovább. Migr én. Migr te. 
Migr ő. 


Kolléga 

Az egyik - ha nem , a" - leghíresebb magyar család (történelmi 
név) nagyjából velem egykorú tagja, aki jelentős sportkarrier után 
lett üzletember, hirtelen arról kezdett elmélkedni: milyen jellegzetes 
orrszerszáma van őneki. lekintélyes sasorr. Ha zuhog, kilóg az 
esernyő alól, megázik. Ekkor rám pillantott, s az én szaglószervemre 
értve így szólt, hamiskás mosollyal: Kolléga úr!? 

Szívem telicsordult elégedettséggel, amiért így bevett egy 
bizonyos klubba. Ám kevés vártatva megkeseredett a nyál a 
számban. Hiszen ő, a történelmi család sarja, nemes ősei római orrát 
örökölte. Az enyém meg , csak" azért ilyen, mert többé-kevésbé 
zsidó vagyok - e szempontból az arányok nem mérvadóak -, 
holokauszt gyilkolta família sarja. 

Őneki ez a jelek szerint át se futott az agyán, kizárólag kvantitatív 
alapon tette megfigyelését, csak mosolygott rám derűsen. Mire az én 
szám is a fülemig szaladt. Mert eszembe jutott az ő egyik (immár 
halott) testvére, aki ezt a kolléga urat mondta nekem néhányszor, orr 
nélkül, de kísértetiesen azonos hangsúllyal. Most látom, mennyire 
hasonlítanak egymásra. 

Amint ezt nyugtáztam, a nyál megédesedett a számban. 
Életemben először büszke lettem az orromra. 

Hülyülök, öregszem. (Szememről majd máskor.) 


Holtunkiglan 

A fÍrancia azúrpart számomra legkedvesebb pontján, Cap 
d"Antibes-ban esténként megszokott a hejehuja vigalom a 
tengerszéli éttermekben. Délután - a félig-meddig betartott szieszta 
idején azonban csak a víz és a szél muzsikál. 

Egy tűzforró júliusi napon három óra tájt érces férfikórus 
zendített rá, teli tüdőből. Legalább ötven tenor és bariton. Olaszul, 
három metsző tisztaságú szólamban. Népi dallamok. A számok 
végén ujjongva megtapsolták saját produkciójukat. Franciára 
váltottak, majd spanyolra, amennyire megítélhettem, hibátlan 
kiejtéssel. Bravó. De mi a szösz, kik ezek? 

Próbáltam közelebb menni, csakhogy az ingatlant, ahonnét az égi 
melódiák kiröppentek, magas kőfal övezte. Túloldalt a plázs, a 
mélykék víztükör messzire vitte a hangot. 

Ezek profik, gondoltam, képzett torkok. A nizzai operaház 
énekkara? a monacóié? vagy messzebbről jöttek, Párisból? (Ady még 
így írta.) Bárhonnét, mit keresnek itt? Szabadtéri föllépésük lesz? 
kórusfesztivál? vízizene? De ilyenkor miért nem sziesztáznak? 
hűsölnek a vízben? hevernek az elegáns nyugágyakon, a susogó 
napernyők alatt? 

Míg a válaszokon merengtem, a próbának (?) vége szakadt, ám az 
éneklés folytatódott, immár a saját szórakoztatásukra fújtak ismert 
slágereket, rögtönzött szólamokkal, egyre gyakoribb kacagással 
aláfestve.  Voláre,  ó-ó. Biztosra vettem, hogy sose kapok 
magyarázatot. Nagyjából hetven perc múltán végleg csönd lett, ami 
ugye fikció, hiszen a hullámok, a falevelek, a madarak és az emberek 
neszeztek, zajongtak, locsogtak. 

Késő délután az egyik strand tengerbe nyúló deckjéről (magyarul: 
stég) lehordták a napágyakat, esküvő helyszínére rendezték be. A 
ceremóniát a partról figyelhettük. A pap franciául adta össze az ifjú 
párt. Szót kapott a menyasszony, hosszabb beszédéből kiderült, ő 
francia, míg a vőlegény olasz, akinek előző feleségétől származó fiát 
közösen nevelik majd Rómában, reméli, jó anyja lesz. Ezt 
megtapsolták. Valamint hogy ez az olasz-zsidó szertartás jelképezze 


a megbékélést és elfogadást, melyre az emberiségnek olyan nagy 
szüksége volna. 

Az igenek elhangzása után a férj széttaposta a poharat, majd 
berohant egy csapat férfi, hófehér szmokingban, többségük fekete 
bőrű, s előadtak a délutáni repertoár helyett néhány pattogó ritmusú 
dalt - héberül. Többek között a Hava nagilát, azt még én is ismerem. 
A násznép táncra perdült, a férfiak fele kipában. Véletlenül tudom, 
hogy a két héber szó jelentése: Örvendezzünk. 

Ó istenem, ha a világ népei így összerendeződnének, s etnikai 
harcaik helyett boldogan ropnák együtt! 100 good to be true. Hallelúja. 


Kockacukor 

A kávéházban a kockacukrot már Arany János idejében is papírba 
csomagolták, s kettőt szervíroztak belőle a csésze alatti tányérkára. 
Állítólag akkor nagyobbak voltak, mint ma - vagy inkább gyermek- 
és ifjúkoromban. 

Az ,inkább" azért szükséges a mondatba, mert bájos ifjú 
kávétársnőm a puccos vendéglátóipari helyiségben rácsodálkozik, a 
pici téglák a fehér, márkajelzéses csomagolásban ugyan micsodák? 
Nem értem. Míg föl nem világosít, ő ilyen papírba burkolt 
kockacukrot még soha nem látott. 

Ez komoly? Úgy tetszik, igen. Figyelni kezdem, és valóban, csak 
kristálycukrot kínálnak, pindurka hosszúkás zacskókban. Igaz, 
négyfélét, fehéret, barnát, s két fajta édesítőszert. Hm, a 
papírborítású kockacukor miért ment ki a divatból? Nem értem. 
Valaha, boldogult úrfikoromban gyűjtöttem őket, főleg külföldről, 
elsősorban Páris legendás caféiból - de Flore, Les Deux Magots, 
Bonaparte - vittem őket haza. Én mindig keserűen szerettem a 
feketét. Készletem szépen szaporodott, míg valamelyik válásnál 
hátrahagytam (ott felejtettem.) Miért kedvezőbb a presszókban, 
éttermekben, kávéházakban a törpezacskók használata? Olcsóbbak? 
Könnyebb ezeket sorozatgyártani? Vagy mi? Aki tudja, írja meg 
nekem, az se baj, ha a Facebookon. Egy újabb, eddig még nem taglalt 
korszaknak vége, sommázom melankolikus hangulatban. 

Gyűjthetnék persze márkajelzéses papírszalvétát - ha akarnék 
még gyűjteni bármit. Minek? Okosabb már, ha inkább osztogatok. 
De azért... innen üzenem a világ vendéglátóiparának és 
cukorgyárainak: legyen csomagolt kockacuki újra, az ifjabb 
nemzedékek és a hagyományok kedvéért. Édes szokást kár veszni 
hagyni. 


Saroktalanság 

Ha az ember elvisz két éppen tizennégy évest sétálni Óbuda 
külterületén, mert hétágra süt a nap, noha havas még a pázsit, 
boldogsága hímporos (idézet). Fölveszi az efféle megmozdulásokra, 
téli barangolásokra használt csizmáját, mely bőrből, gumibetétes 
vastag vásznakból és formára öntött talpból áll. Nyolc-tíz éve, 
amikor megvásárolta, extravagánsan drága volt, de úgy gondolta, 
ilyesmit nem vesz az ember sűrűn, érdemes a minőséget választani, 
mely gyakran együtt jár a magas árral (nem abszolút igazság). A 
srácok hancúroznak a hóborította műdomboldalon, aztán a 
szabadtéri edzőterem gépein mulattatják magukat, olyan élvezettel, 
hogy emberünk is beáll közébük, télikabátban, sálban, sapkában, s a 
sítutó gépen imbolyog, a járókelők legnagyobb örömére. 

Ha az ember azután a Máltai játszótérre tereli a fiait, örvendezik, 
hogy kettejüké az egész, a többi gyerek talán még nem ért haza az 
iskolából. Leül a szülőknek-nevelőknek kitett padok egyikére. 
Észreveszi, hogy a hóban terjedelmes koromdarabok vannak 
körülötte. Majd föltűnik neki, hogy a remek csizmája egyik sarka 
levált, elhagyta valahol, hullámos a törésvonal. A fenébe! Még jó, 
hogy nem lyukadt át teljesen, így nem érintkezik a havas gyöp a 
zoknis talpával. Amikor fölegyenesedik, további vizsgálatot 
tervezve, látja ám, hogy a másik sarok is lifeg, két lépés után 
szintúgy leszakad. Az őt cserben hagyó gumidarabokból szóródnak 
szét a kormot idéző foszlányok. 

Ha az ember tudja, hogy egy DISZKONI névre hallgató, nagy 
(talán kínai) üzlet nyílt, innen három kőhajításnyira a lakótelepi 
terecskén, otthagyja a fiait a Máltai játszótéren, s baktat - inkább 
sántikál, nehéz sarkak nélkül járni - arrafelé. Az a rögeszméje, nem 
is alaptalanul, hogy mindenki őt nézi. Ha kapható férficsizma abban 
a boltban, megveszi, bármilyen silány, ezt meg kidobja nyomban. 
Hm, műbőr csizma kapható, igen olcsón, de csak nőknek. Ennyit az 
egyenjogúságról. 

Ha az ember visszafelé elhalad a betonkocsma mellett, látja, hogy 
a hideg (t2 Celsius) ellenére tucatnyian kuporognak a nyári 


vasasztalok körül a padokon, nyugdíjas korúak, több asszony, mint 
férfi, söröznek, cigarettáznak. Jöttére csönd lesz. Ilyen feltűnő a 
saroktalanságom? Nem... inkább a  bicegésem, gondolja, 
végigpásztázva rajtuk megállapítja, hogy egyiknek sincs értékelhető 
téli lábbelije, s bizony mondom néktek, a talpak zöme lóg, vagy elöl, 
vagy hátul, vagy is. Őnekik nincs módjuk beszaladni a legközelebbi 
(kínai) üzletbe, s venni újat, bármilyen olcsó. 

Ha az ember idáig ér a házgyári téren a gondolatmenetében, 
konstatálja, hogy véglegesen kettészakadt az emberiség, úgy a III. 
kerületben, mint az összes többiben, és falun a helyzet még durvább. 
Van a szerencsés törpe kisebbség, amelybe ő tartozik, akiknek 
akadhatnak anyagi gondjaik, de nem csizmaszinten. A többség 
pedig csak dohányzik, sörözik, fázik, s várja a jó szerencsét, az 
adakozóbb kormányzatot, az isteni közbeavatkozást, esetleg a 
végítéletet. 

Ha az ember ember, tűnődik, mi a francot tehetne, de legföljebb 
annyival csillapíthatja alaktalan lelkifurdalását, hogy ad némi 
baksist a kocsma túloldalán az épület hosszú fedele alatt fészket 
rakott otthontalanoknak. Az pedig édes kevés. Szinte élvezi, hogy 
immár nagyon fázik a talpa. 


Jel 

Megszületésem óta látható a bal lábam sípcsontja fölött, tíz centire 
a bokámtól egy szabályos kör alakú, mélybarna anyajegy. A régi 
lyukas kétfilléresnél és a mostani egyforintosnál picivel kisebb. 
Óvodistaként megkérdeztem anyukámtól, miért van ez ott. Azért, 
hogy ha elveszítenénk, erről mindig fölismerhesselek, mondta ő. 

Nem örültem. Ugyan miért veszítenének el? Ha mégis, vajon az 
arcomat még nem sikerült volna megjegyezniük? Ideje volna. 

A kerek jel - stigma? - máig a helyén. Jelzett szerepe megszűnt, 
szüleimet régen elveszítettem (1969, 1986). Őket miféle apajegy vagy 
anyajegy révén találhatnám meg? 

Akad rajtam egy másik, számomra fontosabb mélybarna folt is, 
voltaképp kettő, de összetartoznak. Bordaívem jobb oldalának 
aljánál kis lábnyom. Valaha tökéletesen elkülönült a talp és a sarok. 
Ennek eredetéről anyám nagyjából ugyanakkor azt állította, kedves 
rongytörpém (Hapci), örökös hálótársam taposhatott rám, amikor 
aludtam. Na szép, gondoltam. 

Hapcit azután kétszer is eladtam - szégyen, gyalázat. Nem 
mentség, hogy először Puskás Ferencnek, aki csapta a szelet az 
óvónőnknek. Féltékeny voltam. Szia Öcsi, én is Öcsi vagyok, 
mondtam neki. Adott Honvéd-jelvényt, de elkérte cserébe Hapcit. 
Sírtam. Nem sejtettem, hogy az óvónőnél hagyta. 

Másodszor első szerelmem, Lili tett vételi ajánlatot a törpémre 
(1959). Én kilenc voltam, ő húsz, úgy vélte, nagyfiú vagyok már a 
babázáshoz. Nemsoká kinévházasodott Luxemburgba, Hapcit 
búcsúzáskor anyám kezébe nyomta. 

Mind a törpét, mind a (kissé elformátlanodott) lábnyomát máig 
őrzöm. Puskás és Lili jó ideje eltűnt erről a sártekéről. Így megy ez. 


Front 

Sűrű, setét ég alatt írom e sorokat, a nyári vihar minden percben 
lecsaphat e körzetben, legalábbis a netes meteorológiai oldalak 
szerint, egyszerű föltekintéssel azonban látom, hogy még legalább 
egy óra, mire a front ideérhet. A felhők már kergetőznek, de a 
lenyugvó nap még áttűz közöttük. 

lTűnődöm, csupán az időjárási váltás kelti-e a feszültséget a 
koponyámban, vagy más oka (is) lehet. Hm. Hajszolt vagyok. Már 
megint. Még mindig. Noha tisztán emlékszem, hatvanadik 
születésnapomon tettem néhány fogadalmat. Aznap szintúgy 
felhőfoltos volt az ég, de azok havat ígértek (január 29.). 
Elhatároztam például, hogy hátralévő életemet nem fecsérelem 
olyasmire, amihez nincs kedvem, s befejezek minden ténykedést, 
mely űzött vadat csinál belőlem, slussz, ennyi, ellazulok szépen. 
Hát... ez nem sikerült maradéktalanul. Pedig még szót is képeztem 
rá: ÉNidő. Abból legyen sok a továbbiakban. Vagy legalább elég. 
Különben az ember elég, tettem hozzá sután. 

Énidőből határozottan többet szakítottam magamnak a múló 
napok, hetek, hónapok folyamából - többet, de nem eleget. Pedig 
mire várok? Nemcsak efféle írásaim rövidülnek, hanem az a 
bizonyos hátralévő is, az ÉNidő és a Tlidő együttesen. TIlidő ugye az, 
amit másokra - mások kedve vagy kényszere miatt - csorgat el az 
ember. Létezik persze Mlidő is, amit szeretteinkkel közösen 
múlatunk, de az voltaképp minden érintett számára ÉNidő. 

Most - ma - nagyjából azonos a távolság a tavalyi és a jövő évi 
születésnapom között. Talán ez a legalkalmasabb időpont, hogy újra 
megfogadjam: sok ÉNidő járna már, és kevesebb ÜGY. Mert a 
tevékeny óráknak legalább a fele ügyintézéssel zajlik, nem érdemi 
munkával. Az ügyintézés pedig SZARidő, barátaim, tiszta 
pocsékolás. Sajnos, országunk hatóságai viszont arra törekszenek, 
hogy évről évre több SZARidőt biztosítsanak hazánk polgárainak. 

Csapataink harcban állnak. De legalább esik végre odakint, 
cseperészget a bádogeresz már. 


Fat 


Ora 


Szükségköltözés után szemlélem az eget a tizenharmadik kerület 
legszebb, legnagyobb (a maga nemében egyetlen) parkjából, egy 
tetőteraszról. Best view in town. Otthonomat a Római-parton két hétig 
festik. Ha igaz - a két hét. (Az idő távlata: betartották a vállalt 
határidőt. Mintha nem magyar iparosok volnának, már bocsánat.) 
Addig harminc négyzetméteren zajlik az élet. A várható zuhé 
előszaga megérkezett, kedvvel szimatolgatom. Bárányfelhőkből 
sűrűsödik a szürke vatta odafönn, el-elnézem. 

Sajátságos, amikor az ember összepakolja a holmiját, műanyag 
ládákba és kartondobozokba, hogy ne legyenek útban a szakiknak, 
akik majd ügyesen ideodáznak létráikkal - remélhetőleg nem 
karcolják össze a parkettát. (Nem karcolták.) Az egész életem a 
garázsban polcolódott föl. A végén majd vissza kell hordani, hogy 
ott is kifesthessenek. Minden tárgy fontos, egyszersmind a zömük 
fölösleges. Az én elvem: amihez öt évig nem nyúltam, az bátran a 
szemétbe dobható, kivéve a fontos papírokat és emléktárgyakat. 

Amikor a főszaki átvette a ház kulcsát, már minden fontosat 
átfuvaroztam a tizenharmadik kerületbe, csak a kis számítógépem, a 
táskám és a karórám maradt az íróasztalomon. (A bútorokat majd 
letakarják.) Sietve távoztam, aggodalmaktól telve. 

Aznap délután az órát nem találtam. Telefonáltam a főszakinak, 
azt mondta, nincs az íróasztalon. Őbenne s embereiben megbíztam, 
dolgoztak már nálam. Kerestem a pindurka lakásban, de hiába. 
Nyoma veszett. Az itteni íróasztal fiókjából előbukkant egy réges- 
régi karóra. Levittem az óráshoz. Az a fiatalember nem tudta 
kicserélni benne az elemet, sajnálkozott, vigyem tapasztaltabb 
mesterhez. Vittem. Ő pedig mosolygott: Ebben nincs elem, fölhúzós. 
Hm. A fiatalabbak tudnak-e még erről, ha én is elfelejtettem? Sajnos, 
a fiatal kontár eltörte a tengelyt, ilyesmi nem kapható, javíthatatlan. 

Jó, majd veszek egy másikat, míg meg nem találom a régit, így én. 
Mire a mester: Akkor ez ajándék, mert annyira szerettem a... (itt 
egyik könyvem címe következett)! 


Pofás, sportos karórát nyújtott át. Bambán vigyorogtam, nem 
fogadhatom el. Dehogynem, javításra hagyták itt, fél éve, s nem 
jöttek érte, viszont szabály szerint csak egy hónapig tartjuk itt az 
ilyet, ezt véletlenül nem adtuk oda a bizományinak. 

Hálálkodtam. 

Istenem... jók az emberek. Néhány közülük. 

Tik-tak. Új időmérőm water proof, harminc méterig. Szerencsére, 
mert amint az utcára lépek, esik eső karikára. 


Eletkép 

Helyszín a sikkes gyorsbüté, közel a város legfontosabb 
útvonalához, mely  artériaszerűen működik, sajnos, örökös 
trombózisveszéllyel (vö.: dugó). Idebenn általában sokan vannak, 
pedig az étel nyúlós és unalmas, nem is olcsó. Vélhetnők, hogy az 
étkezés sebes lebonyolítása vonzza a közönséget, ám ez sincs, a pult 
mögött a húszas éveik elején járó lányok és fiúk többet beszélgetnek 
egymással, mint a vendégekkel - mindegy, most nem erről 
számolnék be. 

Ácsorogva a sorban, arra lettem figyelmes, hogy a pult mögöttiek 
kivételesen nem a magánügyeiket taglalják, hanem a hátunk mögé 
mutogatnak. Az egyik sildes sapkás srác azt mondja, megvetően: - 
Megint bejött egy. 

Mindannyian hátranézünk. Látjuk, hogy az idős Tolsztoj gróf áll a 
bejárat melletti asztal padjánál - ősz szakáll és hajzat, alacsony, 
törékeny test, lázban égő szemek -, és vetkőzik. Már csak a vitatható 
tisztaságú szláv nyakú ing és a még szürkébb alsógatya van rajta. A 
kiszolgáló csajok fogadásokat kötnek, lehúzza-e az öreg az 
alsógatyáját is. De nem. Gyűrött selyempapírral törölgeti a lábát és a 
karját, — tehát tisztálkodik. —— Éppenséggel —— kimehetne a 
mellékhelyiségbe, bár talán oda nem engednék be, az csak a 
fogyasztóknak áll rendelkezésükre. 

Mi lesz? - találgatom. Előhívják a biztonsági őrt? Ilyesfajta 
helyeken szokott lenni. Vagy a főnököt? Csak van olyan. Netán 
telefonálnak a rendőrökért? 

Azonban nem történik semmi. Hm, le van ő szarva. Nulla 
izgalmat kelt. A bácsi - inkább aggastyán - sem foglalkozik velünk, 
talán alkoholos befolyásoltság alatt áll. Lassan visszaveszi gönceit, 
pulóvert, köpenyt, kabátot, nadrágja nincs. Belebújik kitaposott 
cipőjébe, megmarkolja tömött nejlonzacskóit, és csak imbolyog. 
Senki nem szól hozzá. A vendégek úgy tesznek, mintha észre se 
vennék. A pultosok sem hederítenek már rá, pedig biztosra veszem, 
van arra belső szabály itt, mi volna a teendőjük ilyen esetben. Az se 


számít. A nagy orosz íróra hasonlító hajléktalan valamennyi 
jelenlévő szemében köddé vált. 

Elhatározom, hogy ha végre-valahára sorra kerülök, veszek neki 
enni-s innivalót. Tűnődöm, a huszonévesek miért nem visznek oda 
neki valamit. Ennyi együttérzés sincs már bennük? Nincs. Honnan is 
volna. Éhbérért dolgoztatják őket, álmaik netovábbja az, hogy 
Bécsben, Londonban vagy Berlinben tehessék ugyanezt, valamivel 
dúsabb fizetségért, forintra átszámítva. Az, hogy az ő felmenőjük is 
lehetne ez az ember, nem jut eszükbe. És a vendégeknek sem. 

Állunk. Megszoktuk a köröttünk lévő nyomort. Beletörődtünk. 
Elfogadtuk. Egyetlen férfi dünnyög a vele lévő vadászkalapos 
nőnek: Biztos migráns. Ezzel az ügy őszerinte magyarázatot nyert és 
megoldódott. 

Itt tartunk, a pesti oldal talán legelegánsabb kerületében. Némán 
várjuk, hogy történjen végre valami. Nem beszélünk róla. Általában 
hallgatunk. 

Mire engem kiszolgálnak, s odaadhatnám az erre a célra vásárolt 
eledelt és italdalt, Tolsztoj már nesztelenül kitántoroghatott, csupán 
a hűlt helyét találom. 

Kit tudnék megörvendeztetni hamarjában egy dupla szendviccsel 
és egy közepes /uppal? 


Nóbel 

Betonszürke ég alatt írom ezt, ahelyett, hogy rendet raknék a 
festés után a házban. Most azonban a homlokom is felhősödik, mert 
a zsebkendők fiókjában, ahová mindenfélét bepakoltam a tatarozás 
előtt, négyzetes, lapos, királykék bársonydobozkára leltem. Állítom, 
hogy még sosem láttam. Esküdnék erre, bár kissé rossz 
lelkiismerettel, hátha mégis. 

Történnek furcsaságok a házamban. Olykor eltűnnek tárgyak. 
Karóra, például. Vagy: néhány éve a hálószobában leejtettem egy 
kulcsot. Láttam, amint hullik a szőnyegre. Odatérdeltem - és soha 
nem találtam meg! SOHA. Pedig napokig kerestem, a takarítónő 
segítségét is kértem, de nem bukkant elő. Megette a szőnyeg? Vagy a 
padló? Vagy a ház szelleme? Nincs válasz, se magyarázat. 

Olyan azonban idáig nem fordult elő, hogy a ház termett volna 
valamit. Nem is akármit. Hölgyeim és uraim, amint a kék 
bársonytok fedelét fölnyitottam, tejszínű selyemmel burkolt kis 
párnázat téglalap alakú résében aranyszínű plakett volt látható 
(nyolcszor hat centiméteres, lemértem), vésett fölirattal: IRODALMI 
NOBEL-díj, 1997, VÁMOS MIKLOS-nak. 

Hát... ez...? Megkaptam volna a Nobel-díjat, 1997-ben, és 
elfeledkeztem róla? Eszembe jutott, hogy tizenkilenc éves koromban 
azt ígértem egy lánynak: ötvenedik születésnapom előtt okvetlenül 
Nobel-díjas leszek. Ezt az ígéretemet sem sikerült betartanom, nem 
veszem a szívemre, nőknek mond az ember ezt-azt felelőtlenül. 
Viszont valahogyan mégis megkaptam, íme a bizonyság, Isten és 
ember előtt! Föl kéne hívnom azt a lányt (immár nagymamát). 

Én már tizenkilenc évesen is tudtam, hogy ékezet nélkül írandó a 
Nobel-díj, pláne ha irodalmi. A fölösleges vesszőből gyanítom, hogy 
talán egy szólóestemen adták ezt a meghívók, tréfás ajándékul. 
Gondos munka, szinte igazi kitüntetésnek néz ki. Ám a látszat 
gyakran csal. 

Ma például mégsem esik, hiába vastagodtak össze a felhők úgy, 
ahogyan tengerek fölött szoktak. Hagyom a francba a kipakolást, s 
Nobel-díjammal a hónom alatt a kertbe megyek, leülök a terasz 


szélére, bámulom az égi kavargást, azután nézem, nő-e fű az 
elvárható sebességgel. Kerek a szőlő levele. 


Fis9 

Az olvasók különleges emberek. Nemcsak azért, mert állítólag 
kevés van belőlük. Egy régi jegyzettfüzetemben ezzel kapcsolatos 
adatokra bukkantam. A 2003-as Frankfurti Könyvfesztiválon írtam 
le, német ajkú tudományos kutató előadásán. Ő két évvel korábbi 
felmérésre hivatkozva azt mondta, hogy a férfilakosság 19, a női 9 
percig olvas naponta. Ezzel szemben egységesen 246 (azaz: 
kétszáznegyvenhat) percig néznek tévét. Meglepett, hogy a férfiak 
többet olvasnának, tapasztalataim szerint a nőkre jobban 
számíthatunk. Azt, hogy több mint négy óra hosszat - és ez átlag! - 
ülne bárki a tévére meredve, nem hittem el. 

Mostanság inkább a mobilra és a tabletre mered az emberiség. 
Érdekes módon a facebookozók között a férfiak aránya igen magas. 
Minapában egy kedves hímnemű olvasó például azt üzente a FB-on, 
hogy birtokában van az Ifjúsági daloskönyv (Zeneműkiadó, 1967, a 
KISZ KB kulturális osztálya megbízásából). Több szerzeményem 
található benne, emlékszem-e rá, s akarom-e, hogy nekem adja. 

Agyam merevlemeze semmiféle daloskönyvet nem őriz, de ezt 
féltem bevallani, köszönettel elfogadtam. A kisalakú - füzetnek 
vastag, könyvnek vékony - kiadvány néhány nap múltán 
megérkezett. Aha. Igen, ezt az úgynevezett Pol-beat Fesztiválra 
adták ki. Ingyen osztogatták a Vígszínházban a közönségnek, noha a 
hátán az olvasható: Ára: 5, - Ft. Mi láttuk, de soha ki se nyitottuk. 
Drága olvasó, köszönöm. 

Tőlünk nem kért a kutya se kottát, szöveget vagy engedélyt. 
(Jogdíjat se fizettek, sebaj.) A zenét a felvételek alapján kottázhatta le 
a szakértő muzsikus. Így történhetett, hogy az egyik általam 
komponált" dal kíséretébe odaírta egyhelyütt: Fis9. Hölgyeim és 
uraim, akkoriban fogalmam sem volt Fis9-ről. E töredelmes 
vallomástól máris könnyebb a szívem. 


Esély 

Az olvasók csodálatos emberek. Hajlandóak nagy számban 
megjelenni olyan esteken, ahol csak az történik, hogy mintegy 
hetven percig beszélek számomra fontos témákról, olvasásról, 
írásról, életről, halálról, korról, szenvedélyekről. Nincs se tánckar, se 
sztriptíz, se más show-elem. Eljönnek, s utána fáradhatatlanul 
várakoznak dedikálásért, többnyire libasorban. Már az is sajátságos, 
hogy nincs tolakodás. Ha tehetem, leültetem őket. Ha nem olyan a 
helyszín, inkább állok én is. 

Azt szoktam játszani, hogy igyekszem kitalálni az illetők 
foglalkozását, néha meg is kérdezem, elég jó arányban eltalálom. 
(Dicsekvés, de mindegy.) 

Történt - talán Veszprémben -, hogy egy magas, erős fiatalember 
zuttyant le mellém a székre, katonai (kimenő) egyenruhában. 
Foglalkozását nem rejtette véka alá tehát. Ami zavarba ejtett: sírt. 
Igaz könnyeket. Hüppögve, mint a gyerekek. Sokáig meg sem tudott 
szólalni. Mit tehettem? Vártam. Amikor összeszedte magát, 
akadozva előadta, hogy a barátnőjének vette a könyvet, aki a múlt 
héten végleg elhagyta. Volnék szíves valami olyasmit beleírni neki, 
amitől az a lány rájön, hogy ő az igazi, és visszatér hozzá. 

Istenem... ez még saját magánéletemben sem sikerült soha. Az 
ifjú hivatásos katonatiszt úgy hiszi, az írók mindenhatóak... aj, de 
kár, hogy téved. Hozzá hasonlóan szaggatott mondatokra telt csak 
tőlem, sajnos, ez nem megy, így nem, neki kéne írnia valamit a 
szerelmének, őszintén, szívből, igazán. Csóválta a fejét könnyes 
szemmel, azért csak próbáljam meg. 

Ennyit tudtam kieszelni: Kedves [keresztnév], én írok önnek, 
valaki más nevében, ő szeretné, ha kapna még egy esélyt - ami oly 
ritkaság a mi időnkben. Hátha! - és alákanyarítottam a nevem. 

Mit nem adnék, ha tudnám, ért-e valamit kétségbeesett közös 
kísérletünk. 


SÍT 

Az olvasók történetei néha  szívbemarkolóbbak, mint 
amilyenekkel az irodalom traktálja őket. Ugyancsak vidéki estemen 
utolsónak maradt a dedikációnál egy gyászruhás hölgy. Kissé 
szemrehányó arccal mesélte, hogy az ő férje mindig nagyon szerette 
a könyveimet. Ma van a születésnapja. Ajándékba kapta a családtól a 
két jegyet a föllépésemre. 

Hol van ő maga? - kérdeztem. Hát ez az, mondta a nő. A férje 
régebben küldött nekem egy levelet, amelyben arra kért, 
találkozzam vele, följönne Pestre, amikor mondom. Én azonban nem 
válaszoltam. Nagyon készült, hogy most kezet szoríthat velem. De 
két napja meghalt. 

Ifttft! - akár egy késdöfés, úgy talált el ez a közlés. Az özvegy 
folytatta: Elhoztam a regényt, amit alá akart íratni magával, és most 
arra kérem, valami olyat tegyen bele, hogy mi vele fogjuk temetni 
ezt a könyvet. 

Na. Mélyeket lélegezni, gondolkozni. Mindenekelőtt bocsánatot 
kértem, nem emlékszem, hogy kaptam volna efféle levelet. Nem kell 
magyarázkodnia, bizonyára nagyon elfoglalt! - fölütötte a kötetet a 
belső címlapnál. 

Meghatónak és megtisztelőnek éreztem a kérést. De hideglelős 
érzés volt arra gondolni, hogy az Apák könyve szép lassan megrohad 
abban a koporsóban... Erőnek erejével  elhessegettem a 
kényszerképzetet. 

Körülbelül ezt préseltem ki magamból: Tisztelt [teljes név], 
sajnálom, hogy a személyes találkozásról lemaradtam. Abban bízom, 
hátha van feltámadás. 

Az özvegy nagyon elégedett volt, mint mondta, ő is katolikus. 

Hallgattam. Mélyen, zavaros lelkiismerettel. 


(Öt piczi - nagy témáról) 


Érted 


A bécsi Stephansdomban kezembe nyomtak egy névjegy méretű, 
kétrét hajtott kartont. A külsején ezt olvashattam, angolul: , Én itt 
vagyok érted. Isten." 

Amikor szétnyitottam, belül meg ez állt: , Mit tehetek érted?" 

Ó. Komolyan vettem. Odaírtam: , Add, hogy örömöm teljék az 
életemben, ameddig csak tart." 

Kapok választ? 


Irás 

A prózaírás (lehet, hogy bármely műfajú szépírás) tulajdonképp 
rejtelmes társalgás Istennel - valamilyen Istennel. Aki próbálta, 
igazat ad nekem. Lehet a párbeszéd egyoldalú, amíg a szerző nincs 
jó erőben, ám előbb-utóbb mégiscsak kérdezz-felelek. 

Mario Vargas Llosa perui író (később Nobel-díjas) egy szabatos és 
vastag monográfiát írt Gabriel García Márguezről (akkor még 
szintén nem Nobel-díjas) kolumbiai kollégáról, az idő tájt barátjáról, 
a Száz év magány megjelenése után. Magyar fordítása sajnos nincs. A 
címe - Egy istengyilkosság krónikája - arra utal, hogy szerinte a 
regényíró letaszítja istent a trónusáról, s ő ül a helyébe, másként nem 
tudna embert teremteni, azt felnevelni, földbe döngölni vagy 
magasba emelni, végső esetben megölni. Ezek isteni monopóliumok. 

Hát, így. 

Isteníró? 

Én inkább íróisten szeretnék lenni. Nem baj, ha nagyképűen 
hangzik, egy isten ritkán szerény. 


Olvasás 

Jó könyv csodát tesz. Olyan módon működik tehát, akár a 
próféták. Nem vizet változtat borrá vagy néhány cipót sok kenyérré, 
hanem az értő olvasót varázsolja regénybéli alakká. (Színdarabra, 
versre, egyéb igényes szövegre is áll a párhuzam.) Úgy tartom, 
legalább olyan jó olvasó vagyok, mint amilyen író (föltéve, hogy... 
értik). Sokszor jártam ilyen alapon például a tizenhetedik századi 
Angliában és Spanyolországban, a tizenkilencedik századi 
Oroszországban vagy Franciaországban, hogy Magyarországot 
bármely időkben ne említsem. 

Ahány jó könyvet olvastam, annyi életet élhettem a sajátomon 
kívül. Ilyen alapon az olvasás sokéletűvé teszi az embert, ami szinte 
már halhatatlanság. 

További jó hír, hogy ahányan elolvasnak egy regényt, az 
annyiféle művé válik, hiszen mindenki hozzáteszi a maga emlékeit, 
egyéniségét, képzeletét. Az olvasók társszerzők - szerencsére a 
honoráriumból nem kérnek, sőt, pénzt adnak a könyvekért. Isten, jól 
találtad ezt ki, köszönöm szépen. 


Mise 

Mi se kaptunk vallásos nevelést. 

Irigyeltem azokat a hívőket, akik egyházközösségek aktív tagjai. 
Vasárnaponként nemcsak azért járnak a templomukba, hogy 
dicsőítsék az Urukat, hanem azért is, hogy találkozzanak. Számukra 
a mise szociális esemény. Ha valakit baj ér - haláleset, pénzügyi 
katasztrófa, gyógyíthatatlan betegség -, a gyülekezet szárnyai alá 
veszi, vigasztalja, támogatja. Ez főleg az angolszász világban zajlik 
így, szinte hibátlanul. 

De mi van azokkal, akik nem hívők, vagy nem járnak 
templomba? Marad nekik a kocsma? a diszkó? a táncház? esetleg a 
koncertterem? 

Annyira jó volna, ha vasárnap délelőttönként tartanának civil 
misét — valahol. — Templomszerű helyiségben. Prédikátorok 
beszélnének világi témákról. Ostya helyett Tibi csokoládét kapnának 
a résztvevők. Gyónni lehetne, fülkében vagy nyilvánosan, 
penitenciát is kiszabnának. Példa: Elmondod hússzor, hogy nem 
szólsz bele a lányod nevelési elveibe! Vagy: Fölhívod harmincszor az 
édesanyádat! Esetleg (plagizáció): Megbocsátasz az ellened 
vétkezőknek! 

Sok részletkérdés kidolgozásra vár. Ha valakik elfogadják és 
kivitelezik az ötletet, szóljanak, egy megbízható hívük már van. 


Ohaj 

Óvodáskoromban (többek között) olyannak delközélteisi Istent, 
amilyennek az asztalos nagyapámat láttam, sajnos csak öt évig 
ismerhettem. Szemüveges. Szigorú. Hallgatag. Fájós lábú. Pontos 
(kétszer mérj, egyszer vágj!). Ami még fontos: volt mindig pénze, s 
ha találkoztunk, nagylelkűen adott belőle. 

Isten sajnos mégsem ilyen, ez kétségtelen. Ezért ritkán jut 
eszembe, hogy kérjek tőle valamit. Már csak azért sem, mert ha 
elképzelem, hány ezer - millió, milliárd - óhaj, sóhaj, kívánság száll 
föl Őhozzá minden egyes pillanatban, kötve hiszem, hogy egyáltalán 
hallja ezeket, avagy az írottakat képes elolvasni. Idegesen pisloghat, 
miként gondolja az emberiség, hogy fölfogható a töméntelen 
mennyiségű megrendelés? 

Ennek fényében csoda, ha néha mégis. . . 

Hála Istennek. (Ámbár Auschwitzért még szemére hányok, ha 
egyszer a színe elé kerülök.) Lehet, hogy nem is kell hinned benne. 
Elég, ha ő hisz tebenned. 

(Vége) 


(1) 
Imádok élni. 
Gyűlölök félni. 
Egy rohadt f betűn múlik az egész? 


(2) 
Az üres, tiszta papír a remekmű lehetőségét is ígéri. 
Szerencse dolga. 


(3) 


Az ötlet használat után eldobandó. 


(4) 


Irodalom. Dalom. Omm. Iroda. Lom. 


) 


Olvasó. Vas. Sav. Só. Ó. 


(6) 


Legyen. Hegyen. Egyen. Vegyen. Tegyen. S megyen. 


(7) 


Mér? Ér? Vér? Kér? Bér? 


(8) 
Kapcsolat. Kap. Kapocs. Tol. Csal. Tolat. 


(9) 
Halálom. Lomha. Alá. Moll. Máll. LOL. 


(10) 


NEM 


TALÁN 


(11) 


MÉGSEM 


(12) 


MÉGIS 


(13) 


(14) 


IGEN 


Mottó 
Elbeszélni 
Jövőnk 
Protest Song 
LEHETETLEN 
Nemigen 
Bizalom 
Sszótáram 
G-húr 
Teenager party. 
Tejföl 
Áldott 
Égő 
Számla 
Önnek 
Őszvég 
HÉV 
Délibáb 
Pszt 
Dollár 
Dad og ok 
Szort ír 
Családfő 
Névnap 
Pontok 
Szláv 
Balkezes 
Levágott 
Pucér 
Hőség 
Jesz 
Kairosz 


Tartalom 


jezi - nagy. témáról) 


SETS RÉT ZER EKE éREK 


elb Sol se s e OLE 


